Сердце тьмы

Чувствую, полетят в меня тухлые помидоры. Не оценила я книгу, добавленную в список лучших по мнению BBC. Вот так взяла и не оценила...Но не спешите ругаться, я постараюсь доказать свою точку зрения.
Я очень тяжко начинала чтение. Первые страницы не вызвали ни интереса, ни (самое страшное) желания продолжать. Я не люблю тяжелые тексты, в которых такие долгие и трудные предложения.. Нет, я легко читаю толстые книги, размер меня не пугает. Но бывают такие предложения, которые перегружены смыслом. Дочитывая до конца, я уже забываю начало и...приходится возвращаться. Вот в этот раз - у меня было точно такое же чувство! Очень трудное вступление, которое можно было бы и ограничить несколькими предложениями.

Но справившись с первыми десятками страниц - дальше меня затянула. Герой, которому нечего терять. Его никто и нигде не ждет. И он готов поехать куда угодно, лишь бы снова быть капитаном. Он и не понимает - на что подписывается. Какие-то сомнения у него и возникают, но он не отступает. Как и читатели, которые понимают, что это - темная история. И закончится все может очень плачевно. А разве не всех нас привлекает опасность и неизвестность?!

Читать дальше тяжело..но уже из-за морального составляющего. Колонизация диких мест проходит трудно. Дикари считаются преступниками. Они закованы в цепи, работают без выходных и отдыха. Они умирают десятками в день, но никто не обращает на это внимание. Да, мы все знаем об этой части истории..но никто не обещал, что зная об этом - читать станет проще. Жуткие ощущения от человеческой алчности, которая заставляет не обращать внимание ни на что вокруг...заставляет мучить те, кто не может за себя постоять. Обманывать не только тех, кто ничего не понимает и считается низшим существом...но и себе подобных. Цинизм там, где за слоновую кость выдают проволоку, которую нельзя нигде применить. Там, где пахнет богатством - все способы хороши. И все ради денег. Правда можно и самому заболеть, а тогда деньги уже не будут тебе нужны. Но об этом никто не хочет думать!

История развивается стремительно. (сама по себе, повесть то не большая!) Переворачивая страницу за страницей, ты незаметно понимаешь..что это уже финал. И лично у меня осталось ощущение незавершенности. А уж сколько вопросов у меня осталось после прочтения!! Что это - моя невнимательность или нежелание автора "разжевывать" свои мысли и идеи?! Но я чувствовала себя обманутой. Мне обещали необыкновенную историю, заманили...а в конце оставили ни с чем. Кем была та женщина, что бежала за умирающим?! Я так и не узнала великого секрета этого уникального человека. Почему он не был съеден?! И чьи эти головы, насаженные на колья около его дома?! Все страшные секреты так и остались секретами. Конрад не захотел ими делиться. Да и сам рассказчик остался в тени. Мы не узнаем ничего из того, КАК он закончил это свое путешествие..и как сложилась его жизнь дальше.

Вот так и получается, что прочитав эту книгу - я осталась ею недовольна. Слишком многое мне хотелось бы еще знать. И это не открытый финал, а большие пробелы в самом повествовании. Это нечестно по отношению к читателям. А может быть, я не смогла рассмотреть что-то более важное в этой книге...не могу исключить и этот момент.

Небольшая история, рассказанная капитаном Марлоу, пробирающимся по реке Конго на дряхлом суденышке в поисках фактории, в которой поселился загадочный скупщик слоновой кости Куртц.

Особенность этой истории заключается в том, что Конрад предлагает нетипичный для начала XX века взгляд на колонизаторов и дикарей. В литературе того времени принято романтизировать колонизаторов, однако Конрад говорит, что их деятельность - это сплошная жестокость, а дикари - такие же люди. Они, также как и белые люди, испытывают голод, умирают, они обучаемы, им знакомы преданность и единство. И пусть обычаи дикарей кажутся европейцам странными, однако это ещё не повод обращаться с ними, как с тупоголовым скотом.

Интересна и фигура Куртца.
Он подчинил себе целое племя, с которым до последнего не желает расстаться, да, он обворовывает их, но он и заботится о них, в каком-то смысле... Однако в своих трудах Куртц говорит о том, что дикарей нужно истребить. Всех до единого.
Мне кажется, что за нежеланием Куртца покидать факторию стоит не любовь к дикарям и своей работе, а банальное нежелание расставаться с властью. Куртц сделался существом мифическим, полубогом для этого племени, что знатно тешило самолюбие человека, который в своих кругах не занимал высокого положения и был всеми не любим. Фактория стала его маленьким королевством, оплотом тирании белого человека.

Марлоу говорит о Куртце:
"Дело в том, что он был одарённым существом, и из всех его талантов подлинно реальной была его способность говорить - дар слова, дар ошеломляющий и просветляющий, самый возвышенный и самый презренный, пульсирующая струя света или обманчивый поток из сердца непроницаемой тьмы".

И я вижу, что автор пытается балансировать между оправданием и осуждением Куртца. И вроде это здраво, ведь никто не идеален и выживает как может в рамках своего времени и личных моральных принципов.
Но я не смогла оправдать Куртца в своей голове.

В целом, это был классный опыт. Если хотите небольшую историю о колонизаторах - смело читайте

Только в этом году я впервые посмотрела «Апокалипсиса сегодня», прошло уже несколько месяцев, но я не могу перестать думать о нем. Я читала множество статьей о создании этого фильма и, конечно, не могла не прочесть первоисточник.

«Сердце тьмы» - это тонкий роман, который холодно препарирует самые темные глубины человеческой натуры. Марлоу, моряк-рассказчик, поведал нам историю своего путешествия в самое сердце Африки, где он встретился с туземцами и Курцем, агентом компании, занимающейся добычей слоновой кости, очень почитаемым белым человеком.

«Дикая глушь жестоко отомстила Куртцу за фанатическое вторжение. Думаю, она шёпотом рассказала ему о нём самом то, чего он не знал, и этот шёпот зачаровал его и гулким эхом отдавался в нем, ибо в глубине его была пустота.»

Удивительно, как Конраду удалось создать такую неоднозначную и глубокую историю в таком небольшом объеме. Он затрагивает проблемы империализма, расизма по отношению к коренным народам, столкновения культур, дикости джунглей и того, как власть и жадность могут развращать. А еще ставить героя в такие ситуации и дает ему просто невозможный выбор. В какой-то момент, я думаю, все мы сталкиваемся с похожими решениями, возможно не настолько сложными. Может ли человек быть добрым ... но делать зло? Может ли хороший человек действительно стать испорченным ... или он был испорчен всегда?

Мрачная и темная книга, что понятно сразу с ее названия. И вот что интересно в ней, так это ее атмосфера и игра автора со светом и тьмой. Темная ночь, когда Марлоу начинает рассказывать свою историю, тьма джунглей, тьма человеческой души, тьма невежества аборигенов, которые населяют берега речки Конго, цвет их кожи - на всем этом проставлены такие акценты, что невозможно не обратить на них внимания.

Что же до самой истории, то я практически из-под палки заставляла себя ее читать и на такой маленький объем книги потратила кучу времени. Дело не в том, что меня оставили равнодушными издевательства и несправедливости английских колонизаторов по отношению к коренному населению, а именно сама подача истории - автор рассказывает о истории, которую рассказал Марлоу, в которой рассказывается про Куртца. И совсем непонятно отношение Марлоу к этому Куртцу. Он то восторгается им, еще не зная его, то ругает. Да и отношение остальных людей и аборигенов к Куртцу тоже ставит в тупик: все признают его талант красиво и убедительно говорить, хвалят его чудесные и делкоидущие идеи. Но в самом тесте нет ни одного примера его речей, ни воплощения его полезных идей, поэтому кажется, что все ошибаются на его счет, особенно когда доходит до его жадности и готовности убить преданных ему людей за кучку слоновой кости.

Но отдам Конраду должное. Во-первых, пишет он как я уже говорила выше очень атмосферно и красиво. Во-вторых (меня прямо зависть берет), это тот факт, что он в возрасте 20 с хвостиком лет только начал изучать английский язык и добился в нем таких успехов, что в своем словарном запасе и выражении мыслей любого английского классика заткнет за пояс. Плюс интереса к книге добавляет то, что она частично основана на впечатлениях самого Конрада, когда он практически как Марлоу ходил в плаванье к тем же местам, что и в книге.

Благодаря протекции своей тётушки безработный моряк Марлоу попадает на борт судна компании Свободного Конго. Его задача - забравшись в самую гущу колониальных тропиков, увезти с собой добывающего для фирмы слоновую кость и распоясовшегося вдали от цивилизации агента Куртца.

То, что поляк Коженёвский заговорил по-английски уже сильно за двадцать (прибыв очередным судном в лондонский порт), неожиданно став классиком британского неоромантизма - ситуация, конечно неординарная, хотя и не единственная в мировой литературе. "Сердце тьмы", как и большая часть его автобиографической прозы, посвящена опасным морским авантюрам. Одиссея Марлоу - это тотальный первобытный пейзаж, задавленный гнетущей атмосферой африканского лихорадочного бреда. С одной стороны, повесть Конрада встаёт в один ряд с колониальными текстами Киплинга и Хаггарда, с другой же, истекает антиколониальной патетикой. И надо было быть художником уровня Фрэнсиса Форда Копполы, чтобы в сей путанной поэтической дрёме узреть потенциал притчи о гибели бога, конце времён и путешествии на край дантовского ада.

Сердце тьмы... Сколько раз я начинала и бросала эту книгу. Казалось бы Африка — интересная тема, столько всего можно придумать, развить историю, добавить колоритных героев. Но нет. Не идет и все.

Три главы. Всего три главы. Однако они выглядят как бесформенный диалог, который затягивает как зыбучие пески и не отпускает. Дочитываешь предложение, переходишь к следующему, а нить повествования обрывается.

Главный герой сталкивается в Конго с жестоким торговцем слоновой костью, с не менее жестоким коренным населением; с ужасом, который таит в себе река; со смертью и с любовью(не своей).

Мое состояние во время прочтения можно описать следующей цитатой.

Возможно книга оставила меня равнодушной потому что я не питаю интереса к Африке. Может быть и по другим причинам. Однако ничего плохого сказать о "Сердце тьмы" я не могу, и это уже хорошо.

Биография аутсайдера

Джозеф Конрад (настоящее имя Юзеф Теодор Конрад Коженевски) родился в 1857 году в Бердичеве (близ Житомира), тогдашней части Российской империи, в польской семье. "Приключения" Юзефа-Джозефа начались в возрасте 4-х лет. Его семья была сослана в Вологду за поддержку польского восстания. После смерти обоих родителей от туберкулеза подросток Конрад оказался на попечении дяди, который уже вывез его из Империи. Кстати, море будущий британский моряк впервые увидел в Одессе. Да, уже в эмиграции Конрад стал моряком британского торгового флота и в конце концов натурализовался как британец.

Парадокс: человек, для которого английский был третьим языком (после польского и французского), стал одним из величайших стилистов английской прозы. Конрад начал писать уже в зрелом возрасте, после двадцати лет морской службы, и его первый роман был опубликован, когда ему исполнилось 38 лет.

"Сердце тьмы" — повесть, написанная выросшим на Украине поляком по-английски о бельгийском Конго, стала одним из самых влиятельных текстов XX века. Но сам автор не особенно ценил это произведение, считая его проходной работой. Посмертная слава романа превзошла все ожидания — ажиотаж пришел лишь после смерти Конрада в 1924 году, когда модернисты открыли в нем предтечу нового литературного языка. К сожалению, спустя столетие после смерти автора благодарные потомки не понимают сути его вклада в словесность и не могут внятно сформулировать ценность работы. Впрочем, возможно тут виноваты переводчики.

Автобиографическая основа

В 1890 году Конрад принял предложение работать капитаном парохода на реке Конго в Свободном государстве Конго — личной колонии бельгийского короля Леопольда II. Путешествие вверх по реке длилось несколько месяцев, и за это время Конрад стал свидетелем ужасов колониальной эксплуатации. Он заболел малярией от последствий которой страдал всю оставшуюся жизнь.

Опыт Конго перевернул его мировоззрение. Вернувшись в Европу физически сломленным, он больше не мог продолжать морскую службу и полностью посвятил себя литературе. "Сердце тьмы" было написано почти через девять лет после возвращения из Африки — понадобилось десятилетие, чтобы осмыслить увиденное.

Прототипом Куртца частично послужил Жорж Антуан Клейн, агент компании, которого Конрад действительно вез вниз по реке, и который умер в пути. Но главное — Курц воплощает собирательный образ европейских агентов в Конго: идеалистов, превратившихся в чудовищных монстров под влиянием абсолютной власти.

Исторический контекст: ад в Свободном государстве

С 1885 по 1908 год Свободное государство Конго было личной собственностью короля Леопольда II. Под прикрытием "цивилизаторской миссии" король установил систему принудительного труда для сбора каучука и слоновой кости.

Для обеспечения сбора каучука использовалась Force Publique — частная армия Леопольда. Наказания за невыполнение квот включали избиения, взятие заложников и отрубание рук. Офицеры требовали предъявлять отрубленную руку за каждую потраченную пулю, чтобы солдаты не тратили боеприпасы зря. Корзины с человеческими руками стали символом кошмара Конго.

Современные оценки жертв режима Леопольда колеблются от 1,2 до 10 миллионов человек. Еще раз прочитайте эти цифры. ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ! Население Конго сократилось, по разным оценкам, на 50% за период с 1880 по 1920 год. Это был геноцид во имя прибыли. И для создания автомобильной индустрии (каучук - сырье для шин).

Конрад писал "Сердце тьмы" в 1899 году, в самый разгар каучукового бума, когда зверства достигли пика. В 1904 году была создана Ассоциация реформы Конго, которая вела международную кампанию против зверств. Повесть Конрада стала литературным свидетельством этих преступлений.

Сюжет как спуск в преисподнюю

Повесть построена как матрешка повествований. Неназванный рассказчик на борту яхты "Нелли", стоящей на якоре в устье Темзы, пересказывает нам историю капитана Марлоу. Тот, в свою очередь, рассказывает о своем путешествии вверх по реке Конго в поисках Куртца — агента Компании, который "ушел в туземцы" и стал почти божеством для местных племен. Ключевые идеи повести подаются уже в диалогах с Куртцем и другими ключевыми персонажами.

Марлоу нанимается капитаном парохода, чтобы доставить припасы на дальнюю станцию, где находится Курц. По мере продвижения вверх по реке он сталкивается с нарастающим абсурдом и жестокостью: французский военный корабль обстреливает джунгли "для устрашения туземцев", европейцы умирают от лихорадки, рабочих избивают до смерти за малейшие проступки.

Когда Марлоу наконец достигает станции Куртца, он обнаруживает умирающего человека в центре примитивного культа, в деревне, окруженной черепами на кольях. Курц, некогда идеалист с миссией "просвещения дикарей", превратился в тирана и убийцу. Его последние слова — "Ужас! Ужас!" — становятся приговором не дикости Африки, а дикости цивилизации.

Психология тьмы: дикость или цивилизация?

Поверхностное прочтение "Сердца тьмы" видит в нем расистский текст о "темном континенте" и опасности "дикарей". Действительно, африканцы в повести почти безмолвны, они скорее декорации и часть дикой природы континента, чем полноценные персонажи. За это Конрада жестко критиковали, особенно нигерийский писатель Чинуа Ачебе в знаменитом эссе 1975 года "Образ Африки".

Но более внимательное чтение обнаруживает, что тьма в названии — это не тьма Африки, а тьма европейской цивилизации, лишь притворяющейся просвещенной. Конрад показывает: европейцы приехали в Африку не для того, чтобы цивилизовать дикарей, а чтобы грабить. "Завоевание земель, принадлежащих людям другого цвета кожи или с более плоскими носами, — это некрасиво, если присмотреться", — говорит Марлоу.

Настоящие дикари в повести — не африканцы, а европейцы. Африканцы живут по своим законам, европейцы же утратили всякие законы, кроме закона силы. Курц приехал с идеями прогресса и гуманизма, но, освободившись от социальных ограничений, показал свое истинное лицо. Его записка "Истребить всех дикарей!" — это квинтэссенция европейского колониализма, сбросившего маску.

Тьма Конрада — это не примитивность, а бездна, открывающаяся внутри цивилизованного человека, когда исчезают внешние ограничения. Джунгли не превращают людей в зверей — они лишь обнажают зверя, всегда прятавшегося под цивилизованной маской.

Трагедия Куртца

Курц — трагический герой в исходном, греческом смысле: человек, чья гордыня приводит к падению. Он приехал в Африку с мессианским комплексом, желая "просветить" дикарей. Компания ценила его как самого эффективного добытчика слоновой кости. Но абсолютная власть превратила идеалиста в чудовище.

Парадокс Куртца в том, что он понимает свое падение. Его "Ужас! Ужас!" — это момент ясности перед смертью, осознание темной бездны, в которую он упал. Марлоу видит в этом проблеск величия: Курц хотя бы осознал правду о себе, в отличие от других европейцев в Конго, живущих в самообмане.

Но и это сомнительное "величие" иронично. Курц умирает, но система, породившая его, продолжает работать. Марлоу возвращается в Европу и лжет невесте Куртца, говоря, что его последние слова были её именем. Правду невозможно сказать — цивилизованное общество не вынесет знания о собственной тьме.

Оммажи и адаптации

Предыдущий текст был нужен в основном для того, чтобы стало понятно, почему "Сердце тьмы" породило множество адаптаций и переосмыслений в западном мире. Не каждый раз, когда европейцы уничтожают 10 миллионов очередных "дикарей" они пишут книги и снимают фильмы. Итак, что мы имеем в результате травмирующей западную душу книги польского британца:

1. "Апокалипсис сегодня" (Apocalypse Now, 1979) — Фрэнсис Форд Коппола перенес сюжет во время войны во Вьетнаме. Капитан Уиллард (Мартин Шин) плывет вверх по реке на поиски полковника Курца (Марлон Брандо), который "сошел с ума" и создал собственное королевство в джунглях. Фильм стал одним из самых влиятельных антивоенных произведений кинематографа.

2. "К звездам" (Ad Astra, 2019) — Джеймс Грей перенес историю в космос. Брэд Питт играет астронавта, путешествующего к краю Солнечной системы, чтобы найти своего отца (Томми Ли Джонс), который "сошел с орбиты". Фильм использует роман не как библию, которой нужно следовать, а как фундамент для развития авторского замысла. Пересечение с оригиналом тут скорее в настроении, а не в букве сюжета.

3. "Вниз, в землю" (Downward to the Earth, 1970) — Роберт Силверберг использовал темы и персонажей "Сердца тьмы" для романа о чужой планете Белзагор. Как мы уже рассматривали, это переосмысление колониализма в контексте космической эры.

Другие адаптации: Графический роман Кэтрин Аньянго (2010), опера Тарика О'Регана (2011), видеоигры Far Cry 2 (2008) и Spec Ops: The Line (2012). Фильм "Африканский апокалипсис" (2020) проследил путь французского капитана Поля Вуле, чьи зверства в Нигере происходили одновременно с написанием Конрадом своей книги в 1899 году.

Даже фильм "Пляж" (The Beach, 2000) Дэнни Бойла академики рассматривают как вольную адаптацию "Сердца тьмы".

Стилистика: импрессионизм и модернизм

Конрад пишет как живописец-импрессионист: он не описывает события прямо, а передает впечатление от них. Его проза плотная, туманная, с длинными периодами и отступлениями. Марлоу часто прерывает свой рассказ размышлениями, создавая эффект потока сознания.

Эта техника предвосхищает модернизм. Конрад отказывается от линейного повествования, играя со временем и перспективой. Читатель видит события глазами Марлоу, но Марлоу сам не всегда понимает, что видит. Это создает атмосферу неопределенности и тревоги.

Главный символ повести — сама река, ведущая "в сердце тьмы". Символизм здесь вплетен в ткань повести - рассказ о "сердце тьмы" начинается на закате в дельте Темзы и завершается на рассвете. Путешествие вверх по реке — это одновременно путешествие назад во времени (от "цивилизации" к "дикости") и вглубь человеческой психики. Конрад использует географию как метафору внутреннего опыта.

Вердикт истории

"Сердце тьмы" до сих пор остается противоречивым текстом. С одной стороны, это обличение колониализма, написанное очевидцем. С другой — текст, где африканцы лишены голоса и субъектности. Можно ли критиковать империализм, используя империалистский язык? Есть ли у представителя западной цивилизации другой путь, ведь даже обличая колониализм он все равно остается представителем "высшей расы"? А применимо ли все это к Конраду, который, как мы уже понимаем, не был "настоящим" британцем.

Возможно, сила повести в том, что она не дает простых ответов. Конрад не предлагает решений, не проповедует. Он показывает ужас — и заставляет читателя смотреть в бездну вместе с Курцем. "Ужас! Ужас!" — это не диагноз Африки, а диагноз человеческой природы, освобожденной от социальных оков.

Спустя 125 лет после публикации "Сердце тьмы" читается как предупреждение: цивилизация — лишь тонкая пленка над первобытным хаосом. Хотя это, кажется, сказал не Конрад, а Ницше.