Девка, ровным счётом ничего не понявшая, ушла - порка, как, впрочем, и ласка не могли произвести на нее никакого впечатления. Ей вообще было все равно - в самом страшном, самом русском смысле этого нехитрого выражения. То есть действительно : все - равно. Лишь бы войны не было да лето уродилось. И на каменное это, безнадежное "все равно" невозможно было повлиять никакими революциями или нравственными усилиями хороших и честных людей, которые век за веком чувствовали себя виноватым только потому, что умели мыслить и страдать сразу на нескольких языках да ежедневно дочиста мыли шею и руки.