Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970-2010-х

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, за что тебя посадят.

Весь этот пласт времени – это совершенно беспросветное, бесперспективное существование, которое сказалось на всем: на ценностях, убеждениях и особенно на самооценке.

«Государство в государстве» – пожалуй, наиболее точное определение казанского феномена.

Но есть один пункт, в котором едины почти все мои собеседники, пережившие казанский феномен, – своему ребенку они оказаться в группировке не желают.

Молодым ребятам я бы сказал, что если есть возможность избежать попадания в группировку, так и надо сделать. В группировках нет друзей. Сегодня ты называл кого-то «брат» и «друг», а завтра вас заберет полиция и они сдадут тебя. Вас просто используют как пушечное мясо – когда вы сядете, о вас все забудут.

Дело было очень невеселое. Но это мой город. Было и было, никуда мы от этого не уйдем. История не любит сослагательного наклонения.

Помимо «новотатарских», в 1980-е годы золото у ювелирного магазина «Яхонт» в центре города, на так называемом Кольце, скупали цыгане. Их дети попрошайничали, а женщины торговали на улице Баумана диковинными для той эпохи импортными помадами, жвачками и разноцветными мохеровыми шарфами. Нередко эти модные, но не всегда фирменные колючие шарфы облезали после первой же стирки, а в народе родилась шутка: «Мох отпал, а хер остался!»

Отсутствие у вас судимости – это не ваша заслуга, а наша недоработка.

По сути группировки напоминали закрытые мини-государства со своими территорией, законами, гражданами

Большое количество пацанов полегли в криминальных войнах 1990-х. (Зайдите на казанские кладбища – там есть очень живописные аллеи.) Пацаны, на двадцать лет пережившие своих товарищей, теперь хорошо осознают напрасность этих смертей.

Воспоминания об этих временах только грустные – тотальный дефицит, нечего носить и нечего есть, какая-то беспросветность и тотальная опасность из каждого угла.

Когда я был юный отрок, то понимал, что если не зайду в группировку, житья мне здесь не будет. Если выйду, тоже житья не будет. Потом взрослел, а другой дороги уже не было для меня.

Массовая драка выглядит так: весело, задорно, ничего не понятно

Пацан в целом заточен на достижение успеха, причем не только среди своих близких, но и за пределами группировки

"Это не путинская Россия, это брежневская Россия - просто так посадить не получится: нужны доказательства".

Гопнический разговор – это зацикленная карусель бессмысленных для тебя конструкций, единственная задача которой – переварить тебя, унизить, сломить волю к сопротивлению еще до начала экзекуции.

Либо ты с пацанами, либо тебя гасят и трясут бабло

Кроме того, по воровским понятиям нельзя было крышевать некоторые весьма доходные виды деятельности, например проституцию (считалось, что такие деньги «пахнут п**дой») или наркоторговлю. По словам моих информантов, два последних бизнеса в Казани с начала нулевых получали крышу от силовых ведомств.

"Государство в государстве" – пожалуй, наиболее точное определение казанского феномена