Mythago Wood

Когда-то в начале двухтысячных я был толкиенистом и бегал по лесополосам со своим деревянным мечом и в плаще из мешковины. Или подкрадывался сзади и кулуаркой по горлу щёлкал, эх, были времена. Короче, чтоб вы понимали, люблю леса, да. Главному герою этого романа Стивену Хаксли тоже придется их полюбить, несмотря на то, что он винит лес в развале своей семьи. После Второй мировой войны Стивен поправляется после ранения и возвращается в дом, где вырос, на окраине Райхоупского леса в Великобритании. Его отец был одержим этим лесом сколько Стивен себя помнит, а теперь и вовсе ушёл туда и пропал. По возвращении Стивен обнаруживает, что его брат Кристиан идет по стопам отца семимильными шагами, как в прямом, так и в переносном смысле, а точнее, "немного" едет кукушкой. Представьте на минутку, родной брат вам говорит, что лес за окном - это не обычный лес! Он сопротивляется вторжению чужаков, время внутри изменяется, поэтому внутри он намного больше, чем 6 миль, которые занимает в современной Британии. Странные энергетические поля взаимодействуют с человеческим разумом, чтобы создать мифаго - идеализированные формы древних мифических и легендарных существ, героев и злодеев, таящиеся в глубинах нашего бессознательного, пришедшие в него из коллективного. Так, например, воздействуя на лес можно столкнуться с королем Артуром, Робин Гудом, Фрейей, или кем-то ещё. Можно погостить в средневековом замке или в полуразрушенной римской вилле. Бредово звучит на первый взгляд. На второй тоже, но лучше проверить.

Глобальным разобщением и в конечном итоге камнем преткновения для семьи Хаксли стало некое создание. По мнению отца Хаксли - мифаго идеализированной рыжеволосой кельтской принцессы-воина, которая время от времени мощно выходит из леса, эротично пахнет землёй и феромонами. Все мужчины рода Хаксли не могут устоять, и я понимаю, что многих читателей это может взбесить. Непонятно почему эти люди влюбляются в Гвин. Объяснение простое - it's a kind of magic, мужчины не могут не влюбляться в нее. Рыжие волосы, бледная кожа, стройная и юная хихикающая особа, ни слова которой Стивен не понимает на первых порах, но прям сразу хочет. Мне не помешало это додумывать картинку, однако считаю это минусом в глобальном смысле.

С первой страницы меня очаровала эта книга. Очень просто, не вычурно, но красиво и детально до мурашек. Я вспоминал "Дом в котором" и моменты, когда Слепой в комнате Ральфа чувствует Лес, вот это было прям оно. Повествование идёт от первого лица, используются дневниковые записи и иногда письма, поэтому чувствовал себя при чтении почти максимально вовлечённым. Сюжет не оставляет дыр, и объясняются почти все необычные вещи, пусть и через сложные конструкции предложений, которые я скорее ставлю в вину переводчику, нежели автору. Больше всего нравятся вопросы, которые Холдсток ставит перед читателями. Можно ли считать Геракла единственно настоящим, если в него верило множество разных групп людей? А если посчитать искажения от каждой конкретной личности из этих групп? Сколько получается воплощений? Где грань между реальностью и писательским вымыслом? С точки зрения психологии всё выглядит презанятно. Все трое членов семьи Хаксли пытаются познать себя (лес, заселяемый их бессознательным) через некую любовную проекцию (Гвин). При этом у главного героя это созависимые отношения, потому что множество раз подчеркивается невозможность функционировать нормально без объекта любви, Стивен даже не может собрать и оставить её ненадолго, чтобы съездить по делам. При этом можно не вдаваться в анализ и читать отличный роман, вдыхая аромат сырого мха и похлёбки из кролика.

Признаюсь, я так и не понял до конца ситуацию с Гарри Китоном, который имел свой интерес в путешествии в Лес, однако кроме идеи, что он надеялся вернуться прошлым собой, нет предположений. А также трое мифологических фигур, шедших за Стивеном и потенциально могущих помочь. Я говорю о Стрелке, Рыцаре и Мертвяке. Они так и не сыграли свою роль, и их линия не получила развития от слова совсем. Возможно, они нужны в других книгах, но как, Шерлок? Это не помешало поставить высшую оценку книге, потому что несмотря на все недостатки она глубоко психологична и ярко напомнила мне любимый Солярис Лема.

Тут все такое зыбкое, такое переливающееся, как будто это не фэнтези, а фиолетовая игрушка Лизун из Спортмастера, которую так удачно проткнул мой сын, течет, течет, и фиг ты ее удержишь в руках, протечет сквозь пальцы. Будешь ходить весь такой омифотворенный.

Занятное такое фэнтези, почти как все книги этого жанра, выросло из мифов и сказок, но конкретно эта книга вывела сей жанр на новый уровень. Автор занялся исследованием мифов вообще, пра-мифов, мифов-оригиналов, и отправил героев, во-первых, жить на краю мифогенного Леса, который сам как некое существо а-ля Солярис, выуживает из подсознания пробегающих мимо людей мифических существ, а во-вторых, захотел поисследовать содержимое коллективного бессознательного человечества (по крайней мере британского человечества) и узнать, насколько же оно коллективное. Если у вот этого британца одно представление о Робин Гуде, не знаю, в зеленой шапочке с пером и пряжками на сапогах, а у вот того британца другое представление - пусть шапочка без пера и недостаточно злости ибо совесть не позволяет, это один и тот же Робин Гуд? Или разные. И насколько смена имени влияет на архетип? Передур и Персиваль - это один и тот же герой сказок, но в разных эпохах, или разные? И как язык влияет на сознание? Какие-то вопросы диалектики, которые никак не ожидаешь от книги про лес.

Кстати, сначала хотела сказать, что автор помимо мифов широко использует и современную психологию, вроде эдипова комплекса и братское соперничество, но потом увидела слово "эдипов" и как все поняла.

Стоит ли рассказывать сюжетно? Отец Стивена и Кристиана, Джордж, живет с женой на окраине леса. Лес сгенерил на основе сознания Джорджа различных мифаго, Урскумуга, он же Уршак, носителя изначального прапрамифа, клыкастая шерстяная страхолюдина, которым наверняка неолиты пугали детей, но которого они же и выдумали как устрашающего защитника племен, аналог Бабайки? Или еще сгенерил странно пахнущую феромонами Гуивеннет, она же Джиневра, Гвиневера, обольстительная самочка, молчаливая девственница опытная в постели, мускулистая охотница с формами, ну да это вечный миф, видимо, начиная с тех же неолитов и заканчивая 15-летним школьником Юрой. Джордж из-за лесной Джиневеры бросает семью и удаляется в лес. Потом за ним проследует его старший сын, Кристиан. А потом Гуивеннет увидит и младший, наш ГГ, Стивен. От лица Стивена и начнется повествование. Ну и да, везде во всех бедах (или приключениях, как посмотреть) стоит шерше ляфам.

Стивен, в компании с верным спутником, кстати, тоже еще один миф о верном Пятнице, то есть компаньоне, как мне кажется, тут автор прописал, в компании с верным спутником отправится в самое сердце Леса Мифаго, чтобы найти украденную братом Гуивеннет и убить соперника. А там, глядишь, и до центра Вселенной недалеко.

Совершенно необычное чтение, правда, очень зыбкое и ускользающее, автор расскажет помимо основной еще целую кучу различных историй, мифов в переработке, и далеко не всегда они узнаваемы. Иногда герои мифов меняют имена, иногда внешность, иногда история меняется на совершенно противоположную по смыслу, иногда приобретает еще один слой сверху. Должно быть, очень сложно быть культурологом. Люди - очень противоречивые животные. И история еще не закончена!

Погорячилась я что-то с этой книгой. Читать смесь героического фэнтези и ромфанта, когда я все дальше отхожу от жанра - очень сомнительное занятие...
"Мало что понятно, не очень как-то и интересно" - так началось наше знакомство. Книга будет строиться вокруг Райхопского леса. Что такое "мифаго" - вопрос, конечно интересный. Как я поняла - это такая визуализация мифа, что-то вроде тибетской тульпы (да - мне проще пользоваться ЛОРом "Сверхов"). История строится вокруг двух братьев - Стивен попроще и поромантичнее, а Кристиан - поконкретнее и порешительнее. А интерес к лесу и его тайнам им достался от отца. Кристиан уходит в лес с концами, а Стивен...
Плюсом книги послужила валийская нотка - очень милая фраза была в начале на валийском, означающая:

И необычная мифология - кельтская и даже докельтская. Меня как англициста это не могло не порадовать. Тем более что автор наглядно показывает, как менялись и расходились языкы... А уж дневник по мифологическим существам мне нравится со времен Тони ДиТерлицци и Холли Блэк - Спайдервик. Хроники (сборник) Да и ромфантовская линия мне совершенно неожиданно зашла. Герой вообразил себе идеальную женщину - и - вуаля - она к нему аки Галатея и вышла из лесу. Это такое почти классическое "приручение дикаря" вроде "Покахонтас" или "Джорджа из джунглей". Она вся такая воинственная, но - любовь побеждает все! Гви... Гву... Короче - я обзывала ее Гвиневрой - потому что что-то типа где-то как-то вроде - она.
Вполне я настроилась оптимистично - пока не случилась заключительная часть. Легенда о Родиче, все немного сумбурно и скомкано. Ну а конец... Конец!!! Тот редкий случай, когда скажу - давайте немного деталек добавим, распишем все поподробней.
Совершенно неожиданно любовная линия зашла у меня лучше, чем героическая. Просто любовь лучше и крепче прочитана. А конец, видимо, спохватился, что - зачин на следующую книгу ннадаа. В конце как раз упоминается таинственный Лавондисс.
В общем, могу с чистой совестью порекомендовать любителям и ценителям жанра. Вполне себе все по классике, а кельтские легенды - вносят свежую струю.
Не могу не сказать про иллюстрации. Не поняла, что это было - но лучше бы их не было. Такие дурацкие иллюстрации - просто рандомные картинки. Вот вам - коробка соли, а вот - пистолетик... На кой мне пистолетик - девицу хоть бы штоль нарисовали, там много всяких этих мифаго...

Кому-то горы милее, кому-то - море, кому-то - лес. Вот кому лес, тот я. Лес мне желательно подавать жжуткий (осенний, ночной, и чтоб под Хеллоуинн и на полнолуние), но и фэнтезийный тоже сгодится, если его под правильным соусом преподнести, конечно. А соус у автора был, крепкозамешанный такой, с запахом мха, дыма и короля Артура.

Есть у людей увлекательное хобби: создание богов в промышленных масштабах. Вот как порвали с обезьяньим житьем-бытьем, так и включились в процесс. Даже слово красивое придумали (не сразу, конечно, придумали, со временем) - эгрегор. Ну, это когда группа людей очень живо представляет себе некую сущность и столько своей энергии в фантазии вкладывает, что энергия становится материей и так ярко представляемая сущность обретает тело, интеллект, волю - ну, и сверхспособности иногда. Дальше по-разному, в идеале эгрегор реализует чаяния тех, кто его создал. Ну вот отчего легендарный король Артур такой весь красивый и рыцарь - а потому что таким он был нужен, таким его представили себе будущие подданные, и визуализация сработала на все сто. Или угнетались английские крестьяне всякими там шерифами, угнетались, а потом разозлились и создали себе защитника - Робин Гуда. Или вот страна Русь, потрясенная смертью царевича Дмитрия, взяла и в едином порыве придумала его же - но выжившего. И есть версия, что языческие боги и божки были такими вот эгрегорами - тут все по заветам демократии: мы же выбираем людей, которые нами правят, так почему бы не придумать богов, которые вершат наши судьбы?

Хотя ладно, теория спорная. Я потом решу, стоит ли в нее верить, а вот один из героев книги уже определился. Более того, задался увлекательной целью - воскресить самое первое мифаго, мифическое существо, сначала придуманное, а потом ожившее. Пра-мифаго. Пра-пра-мифаго. Древнее настолько, что ледниковый период помнит. С одной стороны, воскресить пра-мифаго несложно, потому что даже у современных людей глубоко в мозгу запечатлен его образ. С другой стороны - сложно, потому что в одиночку невозможно повторить результат, который могли получить лишь тысячи яростно фантазирующих умов. А - но у нас же есть лес!

И не простой он у нас, а волшебный. Остаток огромного леса, когда-то покрывавшего всю Европу, сжавшийся до размеров почтовой марки, но сберегший свою магическую мощь (тут вспоминаем толкиновский Фангорн), меняюший внутри себя пространство и время. Если правильно в нем заблудиться, то и делать ничего не надо - лес сам наплодит из нашего подсознания сущностей. Нужно только соблюдать правила техники безопасности: сущности могут быть вооружены и недружелюбно настроены. Но так уж вышло, что через чудо-лес, встречаясь и взаимодействуя с мифаго - богами, героями, таинственными народами, - идет совсем другой герой, и его цель посильней к земле прибита - «шерше ле фамм» называется.

Да, тут у нас есть лавстори - ну как не испортить хорошую книжку? Потому что... ну, раз уж такой хороший лес подвернулся... отчего бы не создать себе женщину-мечту? Образ поражает новизной и неизбитостью - барышня с копной буйных рыжих кудрей, полуженщина-полудевочка, одновременно невинная и опытная в постелях, ловко орудующая на кухне, но при этом верный боевой друг и соратник. Ну, и еще это невеста Артура - «полюбить, так королеву», по мелочам не размениваемся.

И вот посредством этой замечательной дамы автор ставит на своей задумке насчет воскрешения пра-мифаго отличный крест. Потому что:
А потом она образовалась в этом лесу, где я нашел ее и полюбил. И она вовсе не была яростной; возможно старик не верил, что бывают яростные, жестокие женщины. Он наложил на нее свою структуру, разоружил и оставил беззащитной в лесу.
Т.е, воскрешая мифологическое существо, человек невольно изменил его в соответствии с собственными представлениями о месте и роли женщины. А где гарантия, что то самое долгожданное пра-мифаго будет аутентично и без отпечатка личности своего создателя? Совсем нельзя, выходит, доверять этому иллюзорному миру.

Но мир чертовски хорош. Сердцем чую кучу отсылок к мифам и преданиям, но увидеть их не могу, ибо туп и необразован. Словно капустный кочан чищу, но отломить только два листа смогла - с Артуром и Робин Гудом (ну, «дикая охота» еще, наверное), а до кочерыжки копать и копать. Кто «в теме», наверняка будет ритмично попискивать, отыскивая своеобразные «пасхалки», а я просто наслаждалась чтением, ибо лес же. Летний, осенний, зимний, лес под дождем и заснеженный, прячущий в себе магические камни и развалины римской виллы, древние кладбища и неолитическую стоянку, рыцарский замок и менгир, под которым похоронен древний герой, который проснется в нужное время... Лес, способный превратить дух в плоть и вплести современного человека в кружево древних мифов.
(Перевод, правда, такой... нуждающийся в переводе. Однако ж спасибо, что он есть.)

Есть книги, про которые нельзя говорить, их даже читать не очень-то можно. По ним путешествуешь. И возвращаешься из этого похода немного другим.
Роман Холдстока не для всякого читателя. Мне очень сложно его кому-то советовать. Самый простой способ понять, нравится ли вам эта история, и нужна ли она вам, это начать её читать. Вы либо провалитесь в неё с головой, и не скоро выберетесь (Книга оставляет долгое послевкусие и множество мыслей.), либо не продвинетесь дальше первых пяти страниц.
Меня причудливый Райхоупский лес утащил в свои дебри моментально. Звуки,запахи леса населяют книгу так же, как герои: люди и архетипы. Мифаго- это авторское название для мифологического образа, архетипа. И вся книга о мифе. О том, по каким законам миф рождается, живёт и умирает. Естественно, перед нами не научное исследование, но авторская фантазия на тему не менее интересна.
Мне кажется, герои- люди намеренно выписаны так скупо и схематично. Настоящая цель автора- оживить и показать читателю миф. А человек- лишь питательная среда для бытия мифа. Может быть, в этом суть. Тот же Кристиан становясь не человеком, но архетипом, обретает яркие, колоритные и отталкивающие черты. Возникает даже мысль о том, что человек живёт лишь до тех пор, пока поддерживает ( пусть и неосознанно), связь с мифом и своей культурой.
Полны таинственного и угрожающего очарования глубины древнего леса и глубины человеческого сознания. Холдсток не разделяет эти два понятия. У него лес- метафора подсознания. Холдсток рисует перед читателем мрачные и захватывающие картины, сквозь которые проступают юнгианские теории личности, кельтские саги и рыцарские легенды. Всё это искусно сплетено в мрачный, пугающий гобелен, от которого нельзя оторваться, пока не дойдёшь до его основы. Финал романа суров и печален, как и положено героической саге. Но тонкий лучик надежды все же мерцает сквозь суровый, зимний пейзаж. Финал романа удивителен по тому отклику, который вызывает у читателя.
Одним словом, если вы хотите показать себе древний, мистический лес, не покидая уютного кресла, эта книга для вас. Если вы хотите посмотреть, как рождаются мифы, она тоже для вас. В чём-то "Лес мифаго" сравним с экстремальным путешествием: сложно, много адреналина, но оно того стоит.
Если говорить о минусах книги, то к самому роману они не имеют отношения. Я говорю о переводе. Он странный, небрежный и может отпугнуть. В данном случае на это стоит не обращать внимание.
Если вам нужна светлая, красивая сказка с эльфами, рыцарями и прочими кельтскими "красивостями", то книгу Холдстока лучше обойти стороной. Она мрачная, пугающая, архаическая. Она демонстрирует корни, а не прекрасные соцветия кельтского мифа. Если дорога в корнях не пугает, читать непременно!

Эта история о необычном лесе, который может брать из подсознания людей мифические образы и воплощать их в виде «мифаго» — существ, способных оказывать воздействие на реальность в самом лесу и окололесном пространстве. Мифаго могут любить, могут убить, могут свети с ума. А если ты зайдешь слишком глубоко в этот лес - то и сам можешь стать мифаго.

Первая часть книги была сложной в плане восприятия, я продиралась сквозь неё словно Джейн без Тарзана в джунглях. Тяжелые пласты текста приходилось иногда даже перечитывать, потому что в моменте терялась связь с событиями из-за громоздких описательных опусов. А вот вторая часть книги из-за активного приключенческого сюжета - пронеслась незаметно. Короче по ощущениям, это как в музыкальной школе сначала отсидеть сольфеджио, а потом пойти на хор.

Сюжет начинается с возвращения главного героя в отчий дом. Было ли это главной ошибкой в его жизни? Скорее да, чем нет. Смерть отца, одержимость брата, таинственные события и непрошенные гости - всё это наваливается на героя безжалостной лавиной и буквально за несколько глав смывает его связь с реальностью.

Главный минус книги - это запутанность и непредсказуемость самих мифаго, которые меняются в зависимости от человека, который вступает в контакт с лесом. Нет понятных и знакомых образов, есть только глубокие верования, живущие на задворках памяти всего человечества.

Думаю, те, кто разбирается в теме архетипов мифов, психоанализе и общей мифологической структуре, увидят в этом произведении намного больше, чем среднестатистический читатель(как я), но это не должно стать большим препятствием для погружения в историю.

Это произведение можно обозвать классическим душно-основательным фэнтези, с которого начинался путь в популяризацию этого жанра.

Роберт Холдсток, «Лес мифаго» (1986)

Стивен Хаксли в 1948 году, после ранения на войне и жизни во Франции, возвращается в Англию, в поместье, где вырос рядом с отцом, Джорджем Хаксли, и братом Кристианом. Рядом с поместьем раскинулся Райхопский лес – своеобразный Солярис. Входя в контакт с мифологическим подсознанием людей, а также с коллективным бессознательным, он воплощает в жизнь архетипы и легенды, о которых современный человек даже не подозревает, пока не столкнется с ними лицом к лицу.
Любовь и смерть, отец и сын, брат и брат, путешествие в иные земли – реальность становится легендой, персонажи – героями мифа, а жить в изменчивой легенде, корнями уходящей за пределы неолита, мучительно трудно.
Очень английский роман. Неторопливый, обстоятельный, подробный. Тщательно выстроенная композиция, включая финал. Живые противоречивые герои. Очень хорошо обоснованное перерождение характеров. И мощная, сложная подоплека происходящего, выстроенная на архетипах.

История из разряда "всё как я люблю". загибает пальцы
Во-первых, тема отношений "отец и сын" (в данном случае сыновья) и "брат и брат". В свете соперничества на почве первоочередности "авторства" определенного мифаго обе темы заиграли новыми красками.
Во-вторых, тема архетипов в мифологии и позднее в литературе.
В-третьих, тема отделения создания от своего создателя и их дальнейшие взаимоотношения. По ходу чтения вспомнила произведения других авторов:

• Чарльз де Линт - Лезвие сна (мифаго в городе)
• Al Ewing - The Fictional Man (фантастика, но тоже про существование персонажей в отрыве от их авторов).

• Эллен Кашнер - Томас Рифмач
• Патриция Маккиллип - Барды Костяной равнины

  UPD: Забыла еще один пункт, в-пятых: любовная история в этом романе без "розовых соплей". :)