Исчезающая земля

Эта книга - вызов для чуткого и внимательного чтения. Роман, который читаешь не ради результата, а ради процесса.

В конце лета на Камчатке пропали две девочки - Алена и Соня Голосовские. Последний раз их видели в центре Петропавловска-Камчатского. Их исчезновение среди белого дня тяжёлым камнем упало на гладь мирной жизни города и разошлось кругами по воде. Коснулось каждого тревожными новостями, нарушением границ безопасности. После активных, но недобросовестных поисков полиция закрыла дело.

Трудно избежать сравнения Филлипс с Франкенштейном, которая собрала свой роман из двенадцати рассказов. У этой драмы много сердец и голосов. В этом «расследовании наизнанку» снимают отпечатки мыслей, а не пальцев. Эмоционально вывозить сборник историй сложнее, чем роман с «линейным прохождением». Здесь в каждой главе своя боль, страх и тревога. Глава от лица матери девочек - это вскрытие души без наркоза.

В какой-то момент между рассказами начинают появляться тонкие нейронные связи общих знакомых, родственников, событий и воспоминаний, они паутиной ложатся на дело сестер Голосовских, добавляя детали еще одного исчезновения, которое произошло четыре года назад. Ни одна деталь не случайна. Нити всех сюжетов в свое время завяжутся в тугой узел.

Эффект погружения у Филлипс происходит очень быстро, ее проза буквально звенит искренностью, и слова попадают в пульс. Знаете, так бывает у хороших советских фильмов, они проникают в тебя сразу, на экране еще только музыка и вступительные титры, а история уже в тебе.

Американка Джулия Филлипс пишет так, что я бы не отличила её роман от настоящей русской прозы. Был момент, когда я думала, что это просто невозможно. Что у нее должны быть русские корни, что она, например, по бабушке, Юлия Филлипова, чью семью ветер перемен унес в Америку пару поколений назад. Без кривляния и позерства она пишет о том, чего хочет женщина (любви, заботы, восхищения, поцелуев, дружбу, красивого любовника, понимания, покоя, поддержки) и с чем она сражается с детства и до седых волос (предательство, потери, одиночество, болезни, старость).

На последних страницах я волновалась так, что дышала через раз, а потом просто свалилась без сил.

Прочитано в Книжном бункере.

Когда я увидела, что книгу о российском регионе написала американская писательница, меня одолел вполне понятный скептицизм, и заверение, что Джулия Филлипс жила на Камчатке и тщательно исследовала местные красоты, быт, нравы и т.д., если и ободрило, то несильно. Но я все равно взялась читать, и... «Исчезающая земля» меня покорила. Практически сразу. Интересная, цепляющая, чувственная, красивая, и — да, да! — требующая немедленно бросить все и рвануть на Камчатку, даром, что в основе сюжета — история о похищении.

Петропавловск-Камчатский, наши дни. Единственный небольшой городок, который в сравнении с остальной территорией региона кажется современным мегаполисом. Совсем юные сестры Голосовские гуляют неподалеку от центра — наслаждаются знакомыми местами, шорохом близкого океана, солнцем. И встречают вроде бы добродушного человека. Соглашаются ему помочь — девочкам с далекой, уединенной земли неведомы кровавые ужасы и вызванные ими внушения о том, как следует вести себя с подобными незнакомцами — и исчезают, переполошив всю Камчатку, для которой подобное событие... Ну, нет, не неслыханное — был случай, но то эвенка, решили, сбежала... А тут две русские девочки!

Чувствуете, наклевывается тема? Вот. Персонажей в романе много, и они все очень разные — разных возрастов, социальных статусов, национальности. Упоминаются традиции коренных народов, их современные сложности, взаимодействие с другими нациями. Для американского автора есть большой соблазн вперить «индейскую» тему в русское пространство, но Джулия Филлипс, думается мне, все-таки основывалась на том, что видела. Да, коренные народы толком не притесняют, и никакого их глобального неприятия нет, но это не значит, что существование их безоблачное, есть неочевидные проблемы, о которых некоторые не то что говорить, а подумать не решаются. Затронута, кстати, и тема мигрантов, типичная для всех регионов России.

У романа интересная структура: каждый рассказ иллюстрирует один месяц года, у каждого новый рассказчик, но чем дальше, тем чаще всплывают знакомые лица, образовываются ниточки, связываются события. На всех рассказчиков так или иначе повлияло исчезновение сестер Голосовских — даже на тех, кто ни разу их не видел. Крупное событие, трагедия, страшная тайна, подспудный страх за себя и за свою семью, бесконечные версии — у каждого своя. Убиты, похищены, виноваты сами, виноваты родители, виноваты приезжие, и так до бесконечности. При этом расследования как такового нет — только лица, фрагменты жизней, переживания, или, лучше сказать, буквальное проживание того, как город и окрестности принимают случившееся. Через все это вырисовывается образ Камчатки — суровой, но притягательной, со своими особенностями, со своими неповторимыми личностями. И как захватывает и не отпускает тайна исчезновения сестер, до последней страницы находишься в напряжении, все думаешь, надеешься — а вдруг... ну, вдруг...

Ожидать такого от американского автора, от переводного романа, я точно не могла. Читаешь и глазам не веришь. Не просто так написано, а с глубиной, с пониманием того, как жили русские, чем живут сейчас, почему их тревожит то, а не иное. При этом типажи действительно очень разные — одни герои вспоминают СССР с ностальгией, другие с ожесточением; одни рычат на коренные народы, другие относятся к ним с любовью; одни спят и видят, как уедут покорять столицы, другие ни на что не променяют родное село; третьи где-то посередине. Все это многообразие подано почти беспристрастно и включено в остросюжетную линию. Но – это все-таки не триллер, эту самую линию поди еще откопай, выцепи среди будней житейских... Она  – как теплое течение, которое не дает водоему замерзнуть, слегка будоражит его из глубины.

Замечательно, иначе не скажешь. Очень рекомендую.

Как часто и бывает с книгами издательства "МИФ", я вновь повелась на обложку и описание. Обложку, помню, выбирали в Инстаграме, хорошо, что они остановились на этой. А то, что книга о Камчатке да ещё и написана американкой, автоматом вызвало скептицизм, но в процессе чтения я старалась от него избавляться.
Название, как мне кажется, никак не соотносится с основным сюжетом, но прекрасно описывает то, чем является Камчатка для большинства россиян. Проблемы Камчатки никого не заботят, потому что это где-то совсем далеко, еще и полуостров, ну вулканы там, рыба, медведи, да хорошо жить должны. Более-менее какой-то резонанс вызвало видео Дудя, немного приоткрывающее глаза на то, что происходит в самом дальнем регионе. Затем - загадочная история с отравлением Тихого океана в конце августа 2020. В остальном - да черт с ней, с Камчаткой. Дорого, далеко. Даже Алексей Поляринов, мастер гуглинга и факт-чекинга, не смог нагуглить, что на Камчатке есть аэропорт и отправил свою героиню во Владивосток, в который она должна была добираться вплавь, походу.
Так получилось, что моё путешествие на Камчатку выпало как раз между этими двумя событиями. И читать о месте, в котором ты много всего объездил и находил кучу километров, гораздо трепетнее, чем представлять себе исключительно по описанию. И здесь как раз моя первая претензия к Джулии Филлипс: описаний природы, Петропавловска-Камчатского, Эссо практически нет. Камчатка - одна из самых прекрасных вещей, что есть в России. "Дух захватывает" - не те слова, чтобы передать увиденное, они недостаточно эмоциональны. Как можно не описать вулканы, Тихий океан, сивучей, медведей, разнообразные пейзажи, от видов которых забываешь дышать?
Роман состоит из двенадцати глав, названных по месяцам - от августа до июля. В каждой из глав - история женщины/женщин, косвенно друг с другом связанных. Истории разные, зачастую очень печальные и безысходные. Вероятнее всего, по замыслу автора, все эти женщины должны ассоциироваться с Камчаткой и быть такими же брошенными, с трудной судьбой и жизнью без просветов. Откровенно феминистический подход кого-то порадует, кого-то расстроит, меня же он разозлил, что ни мужик - то недоразумение какое-то. Один помешан на пришельцах и у него не в порядке с головой, второй - тряпка и каблук, третий - конечно же маньяк и насильник, остальные - просто бесцветная масса, для фона. Всё в порядке с мужчинами на Камчатке, зуб даю.
Книга начинается как триллер и после первой главы ожидаешь детектива и напряженного расследования, но всё довольно вялотекуще. В центре города пропадают две русские девочки, две сестры. Более-менее развязка будет только в последней главе. Прием банальный, очень любимый новичками, но нужно было как-то закольцевать повествование. Основным конфликтом мне видится даже не похищение девочек, а раздор между коренным и русским населением. Возможно, автору виднее (она прожила на Камчатке год), её это как-то озадачило, но на первый взгляд и после многочисленных разговоров с живущими на полуострове никакого разлада между людьми с большими глазами и между людьми с узким разрезом глаз нет. В Петропавловске живут многие из коренных: ительмены, эвены, коряки, чукчи. Филлипс показала всё так, что быть коренным - чуть ли не проклятие. В школе на тебя будут коситься, понравившийся мальчишка обязательно влюбится в русскую девочку с пшеничными волосами, а если пропадёт твоя дочь-эвенка, никто не будет заниматься её поисками, тогда как из-за исчезновения двух русских девочек весь город поставят на уши.
Наверно, хорошо, что эта книга всё же вышла. За рубежом у неё много читателей, есть награды (не ахти какие, но всё же). Как минимум, это возможность обратить внимание на самый необычный регион России. Как триллер книга не совсем состоятельна, как драма - чуть более, но уж слишком наигранно. Может быть, всё дело в таинственной русской душе, которой здесь не замечено, а хочется - имена-то всё родные. Вроде и терзаются, но как-то не верится. В целом весь роман выглядит как хорошая поделка выпускника литературных курсов. И хотелось бы написать про него что-то необычное и вдохновляющее, да не вышло.

Роман американской писательницы начинается с похищения двух девочек сестёр и обещает психологический триллер в экзотических декорациях нашей самой восточной точки Камчатки.
На деле-же книга оказывается примитивным сборником из двенадцати рассказов, объединённых темой нелёгкой женской судьбы.

Каждая глава рассказывает историю той или иной женщины, проживающей на этой территории, различной национальности и возраста, социального положения и статуса, но у каждой из них что-то не складывается на определённом жизненном этапе.

Исчезнувшие сёстры Голосовские выступают здесь неким слабым связующим звеном, где каждая из героинь вынуждена каким-то образом реагировать на произошедшее.

К сожалению, здесь не стоит ждать и искать особой атмосферы, национального колорита и прочих составляющих, когда речь идёт о месте, где изначально проживают этнически восточные народности.

Роман отличает достаточно примитивный язык, не отличающийся особыми красками, а сюжетные ходы не несут в себе и толики оригинальности, как и сам финал, скорее оставляющий в недоумении: для чего всё это задумывалось и писалось ? Обилие героев и их жизненных историй в конечном итоге не вырастает в связный рассказ, могущий подняться над заезженной темой провинциальной женской судьбы. Достаточно скучно, нудно и однобоко уныло.

«Исчезающая земля» попалась мне в подборке про Камчатку проекта Читаем Россию. Если честно, я удивилась, что автор книги - иностранка. Это никак не ощущается: привычные русскому уху имена, легкий слог, достоверные декорации, нет ощущения снисходительного отношения автора к своим персонажам.

Действие происходит на территории суровой Камчатки (город Петропавловск и его окрестности) с её вулканическими пейзажами и холодным дыханием Тихого океана. зЗдесь пропадают две сестры 8 и 12 лет. Это становится своеобразным катализатором для раскрытия множества историй местных жителей (в основном женщин, чьи судьбы связаны с этой трагедией).

Этническое многообразие Камчатки (русские, эвенки, коряки) тоже играет в этой истории определенную роль. В сюжете показано, как культурные и исторические различия влияют на отношения и внутренние конфликты персонажей (жизнь коренных народов, их традиции, борьба за сохранение идентичности в современном мире).

Филлипс интересно раскрывает внутренний мир своих героинь, как бы погружая тебя в их страхи, вину, надежды, травмы, потаенные желания. Женская психология представлена здесь во всём её многообразии: матери, сёстры, подруги. Очень интересно считывать разные психологические портреты. Отношения между мужчинами и женщинами в книге также часто непростые: напряжённые, полные недосказанности. Как и отношения между детьми и родителями, где есть место не только любви, заботе, но и непониманию, чувству вины, отчуждению. Всё это придает роману черты психологической драмы.

Однако у книги есть и минусы, имхо. Сначала меня путало обилие персонажей и сюжетных линий, некоторые из которых так и остались незавершенными или недосказанными. Местами не хватало динамики, хотя окончание получилось очень напряженным, до мурашек, с холодным скандинавским флером. Но к финалу у меня остались большие вопросы. Ну, и это не совсем детектив с расследованием, которого я ожидала. Это, скорее, драма с элементами триллера и детективной линией. Но в целом мне понравилось, и книга определенно запомнилась.

Фото Michael Kuhn

Действие романа происходит на Камчатке, где писательница прожила целый год, потратив на это выделенную ей стипендию. Оно того стоило.
⠀

Простые женщины в далекой Камчатке живут свою обычную жизнь и вдруг вторгшаяся в их будни новость о похищении двух девочек будоражит все сердца, заглядывая в каждое из которых мы открываем пронзительные истории любви, мечтаний и потерь.

Я искренне восхищена талантом Джулии Филлипс. Во-первых, поместить повествование о судьбах женщин в такой отдаленный и суровый регион как Камчатка очень аллегорично. Во-вторых, спрятать под маской триллера глубокий сложный роман прекрасное решение и с точки зрения pr-компании, и как композиционное решение. Со стороны может показаться, что идея проста, и так и есть, но воплотить такое, не нарушая целостности картины - настоящее мастерство.
⠀

И все это дебютная работа молодой писательницы!

Казалось бы, что может написать о российской глубинке американская писательница? Неужели получится что-то читабельное и удобоваримое? А вот да. Джулия Филлипс, год прожившая на Камчатке и изучавшая местную культуру, жизнь и проблемы коренных народов, и в целом желая понять загадочную русскую душу, насобирала материала на пронзительную и местами душераздирающую книгу.

Начинается все как триллер – с похищения двух девочек-сестер, которые сели в машину к незнакомцу и никто их больше не видел. Далее ждешь, что автор будет развивать тему, но следующая после этой глава никак не связана с историей исчезновения. И следующая тоже. И все последующие. Да, произошедшее является фоном для историй других людей, оно нитью проходит через каждый рассказ, но главные герои совершенно другие. И то, что поначалу кажется триллером, на самом деле оказывается драмой чистой воды. Здесь и боль утраты, и одиночество, непонимание, психологическое насилие, нереализованность, проблема взаимопонимания поколений. Каждая глава – история очередного персонажа. Каждая история проникает в сердце, вызывая ответные эмоции, ни одна не оставляет равнодушной и это удивительно, такого внутреннего отклика во мне давно ничто не вызывало.

Некоторые истории просто разрывают душу в клочья, от них буквально невозможно дышать. Например, рассказ о Марине, матери похищенных девочек, ее чувства, переживания, размышления, попытки не сойти с ума, попытки переключить мысли, панические атаки и невозможность вздохнуть полной грудью. Когда вынужденно концентрируешься на сиюминутном или на далеком, чтоб не впасть в истерику. Автору браво за слова, которые она нашла, чтоб описать все эти сложные эмоции, и за то, что заставила чувствовать вместе с персонажами.

За финал сняла ползвезды, мне он показался немного голливудским и выбивающимся из общего настроения. Ну и в некоторых историях хотелось бы большей определенности, что случилось с героями дальше, как они живут, все ли с ними в порядке. А то в некоторых эпизодах можно известись от неясности, как, например, в случае Оксаны и Малыша.

Очень заинтересовало произведение. Триллер, связанный с исчезновением детей, да еще на просторах Камчатки. По факту, несколько разрозненных историй, где понравились только первая и две последних главы. Можно сказать, что с точки зрения завязки и финала произведения этого вполне было бы достаточно.

По форме напоминает лоскутное одеяло. Каждая глава рассказывает о новых персонажах. Хорошо, что приведен список основных, приходилось обращаться к нему, чтобы не запутаться. Отличная цепляющая завязка, затем совершенно невнятные истории о жизни кого угодно, только не семьи исчезнувших девочек и только в конце мы возвращаемся к переживаниям матери и ее личным поискам.

Прекрасные описания природы, ландшафта, бытовых особенностей, проблем коренного населения и отношения к нему. Сложилось ощущение, что автору американке так понравилось, что решила сохранить впечатления и воспоминания об этом загадочном полуострове, но не в форме документалистики, а более интригующе, придумать психологическую страшную историю о похищении девочек. Но именно эта часть, на мой взгляд, не получилась. Теряется за потоком жизненных историй разных персонажей с высокой степенью детализации и реализма, где люди просто упоминали, что пропали девочки, весь психологизм испарился.

Как триллер рекомендовать не могу, здесь он вторичен, но если интересует Камчатский полуостров от восхищенного им автора, то это интересно.

Книга-обманка. Или, как минимум, с лукавством и подводными камнями. Вот прочитаешь аннотацию, увидишь имя автора и ждёшь очередной «психологический триллер» по-американски. Со всеми «по-американскими» особенностями и нюансами, фишками и прибамбасами. Но вот начинаешь читать и по мере чтения вдруг обнаруживаешь, что ты введён в заблуждение, причём сделал это сам. Потому что каждая новая глава, каждая новая история, каждые новые главные герои максимально российские, нашенские, разве что с камчатским колоритом и душком.

Дальше...

И чем дальше читаешь, тем всё больше понимаешь, что книга, в общем-то, и не о пропавших девочках, а о них, о камчадалах — т. е. отчасти о коренных жителях Камчатки, но и о камчадалах — русских, понаехавших сюда в чёрт-те какие времена. Т.е. книга больше о них… вру, о нас, о России и россиянах. Разве что увиденных глазами американки. Такое вот зеркало, причём может показаться, что это зеркало кривое, а мы-то вовсе нет, мы-то не такие. Но точно ли, что не такие? А может, на зеркало неча пенять, коли рожа крива? А если не такие, то какие?..

Ну вот. А потом наступают финальные строки и книга вдруг на самом деле оказывается американской. С сотворённой по всем американским детективно-триллерным законам развязкой всей истории… всех историй… Почти всех.

После прочтения книга оставляет ряд довольно серьёзных вопросов. Адресованных, скорее, к автору. А может, к местным, к камчатским людям. При случае задам их...