Гипс

Хочешь почувствовать себя в одиночестве - сядь напротив человека, который все время улыбается своему телефону.

Не надо бояться целующихся родителей. Родители становятся опасными только тогда, когда перестают целоваться.

И сейчас я поняла, почему людям во всем мире непременно хочется жениться. Потому что все они верят, что окажутся среди счастливчиков. Из девяти сотен пар триста разведутся. Но, пока они идут к алтарю, все девятьсот уверены, что с ними этого никогда не произойдет. Они навсегда вместе. Может, другие и расстанутся. А вот они — нет.

Сердце может засориться, или переутомиться, или вообще остановиться. Но разбиться оно не может.

Интересно, люди все еще считаются одной семьей, когда их родители разведены? Я не знала.

Я обернулась и увидела, как они на меня посмотрели. Если бы кто-то сейчас проходил мимо, он был подумал: ого. Эту семью срочно надо загипсовать, пока она совсем не развалилась.

Конечно, я знала, что между мной и Адамом никогда ничего не будет. Ему пятнадцать, он такой красивый, он курит, и у него в четверти было четыре неуда. А мне двенадцать, у меня вечно растрепаны волосы, я терпеть не могу, когда курят, и хочу стать врачом. А значит, всю среднюю школу я буду занудной зубрилой.

— Вот бы мне твою фамилию, — сказала я. — Представь: стану хирургом, и меня будут звать «доктор Резник».
— Тогда тебе надо выйти за меня замуж, — ответил он совершенно спокойно.
— Скорее в вулкан прыгну, чем выйду за кого-нибудь замуж.

— Ты серьезно? — завопила я. — Мою жизнь неделю назад как будто грузовик переехал, а я должна вести себя нормально? — Я покачала головой. — Ты хоть одну секунду слушал, о чем я тебе рассказывала? Моя мать разводится не для того, чтобы сделать мне плохо, а чтобы от меня избавиться!