Виновен

Иямису – новое направление в детективном жанре, которое, впрочем, быстро стало популярным в Корее, Японии и Китае. Это не триллер в чистом виде, а скорее психологический анализ причин и следствий поступков. Но, так как речь идет о людях, анализ едва ли приятный.

Кадзухиса Фукасэ живет свою тихую и размеренную жизнь до тех пор, пока не получает записку о том, что он убийца. Записка оказалось не совсем правдой, но и не совсем ложью: из-за попустительства его и еще троих, дождливой ночью на горной дороге погиб человек. Фукасэ часть своей вины в своих событиях признает, но часть – отказывается. Он пытается доказать это в первую очередь самому себе, пытаясь глубже понять погибшего и его обстоятельства.

«Виновен» не экшн сам по себе, повествование довольно меланхолическое и большую часть времени сосредоточено на кофе и еде. Но почему-то именно в таком разрезе, на контрасте человеческие поступки выглядят особенно яркими, особенно жалкими и почти комичными в своей претенциозности.

Если вам покажется, что эта история очень нудная и захочется бросить книгу на полдороге – не поддавайтесь первому порыву. И второму, и третьему тоже.
Хотя история очень нудная и бросить на полдороге хочется. Но это невозможно, потому что она как магнит притягивает

Для меня это прежде всего рассказ об особенностях японского менталитета. Этот абсолютно чужой мир с абсолютно непонятными ценностями и с непонятным поведением.
Немного конкретики. Несколько лет назад компания бывших однокурсников отправилась в горы на загородную дачу. Один из них погиб, сорвавшись в пропасть. Ничьей вины полиция не нашла. Но вот спустя время каждый из них получил письмо, обвиняющий лично его в убийстве товарища. И пошло-поехало.

Главный герой, Кадзухиса Фукасэ – до предела закомплексованный молодой человек. Проблемы, которые его одолевают, наверное возможны лет в тринадцать. Но для взрослого парня, работающего в небольшой компании? Он очень зависим от чужого мнения. Косой взгляд постороннего человека способен выбить его из колеи. Двое коллег разговаривают между собой – он чувствует себя лишним и ненужным. А во время учебы эти комплексы разрастались в истинного монстра, пожирающего всего Фукасэ. Он скрупулезно подсчитывает, кто, с кем, когда заговорил, позвали ли его, не позвали, и если его не позвали куда-то – это край, это крах жизни, это беда. Как сестры из «Золушки» он ведет мысленный отсчет – «Принц сказал «очень рад вас видеть» – один раз, «ха-ха-ха» – один раз и «проходите, проходите, здесь дует» – один раз».

Каким же счастьем было для него приглашение поехать вместе с четырьмя однокурсниками на дачу дяди одного из них! Он готовился, узнал много нового, чтобы быть интересным в беседе. И нет, это не история о том, что его позвали, чтобы смеяться над ним, обычная компания и обычные отношения. Он готов продемонстрировать свое мастерство в приготовлении кофе, единственное, что у него получается и что его интересует, он купит мед на заправке, сам, лично, хотя в денежном отношении в компании все весьма щепетильны. Для него виделись самые лучезарные перспективы будущих взаимоотношений…

А потом все изменилось.
Я пыталась представить, как эту историю описал бы российский или европейский писатель – не получается. Не потому что мы такие толстокожие, просто проблемы Фукаэ словно и не проблемы вовсе. Мы не умеем плакать в трагические моменты. Мы не умеем плакать перед родителями погибшего (не вместе с ними, а именно перед ними), мы не плачем в компании, вспоминая погибшего. Мы не пережевываем нудно все сказанные слова и интонации. Мы другие.

Но зато такие финалы мы тоже не умеем писать. Финалы, разворачивающие нас в строго перпендикулярном направлении, да еще совсем в другое измерение. И этот финал оправдывает все мерное нудное течение книги.

Пока читала эту книгу, думала о том, что кофеманам она бы точно пришлась по душе. В ней очень много кофе - горячего, ароматного, с горчинкой, а если ещё и мёда добавить, м-м... Здесь такие вкусные описания, что даже мне (человеку, который относится к кофе спокойно), захотелось приготовить себе чашечку, а потом уютно устроиться в кресле, завернуться в плед и погрузиться в книгу. Но, как бы то ни было, пусть кофе и упоминается не просто так, эта история о другом.

Главный герой Фукасэ застенчивый и немного неуклюжий. Он привык уступать людям, не выделяться из толпы, вести тихую и скромную жизнь. А ещё он убийца - так написано в анонимной записке, которую получила его девушка. Но что хуже - сам Фукасэ живёт с этой мыслью уже несколько лет, с тех пор как его друг попал в автомобильную аварию со смертельным исходом. Пятеро однокурсников уехали в горы, но обратно вернулись только четверо и им есть что скрывать. Когда все они получают записки, Фукасэ начинает собственное расследование, чтобы найти отправителя.

Я не сразу влилась в сюжет и привыкла к Фукасэ. Поначалу он только утомлял своими мелочными самокопаниями и постоянными страхами, но потом втянулась. Автор как во время чтения, так и после подстёгивает читателя рассуждать: искать связь между происходящим в настоящем и случившемся в прошлом, анализировать человеческие отношения. Стремление главного героя узнать правду сопровождается внутренней борьбой и самосознанием, психологическая нагрузка в этой книге меня и зацепила.

Пусть в задумке с письмами я не ошиблась, был один ход, - своеобразный контрольный выстрел от автора - который гарантировал мне бессонную ночь. Я лежала на кровати, смотрела в потолок и думала о финале; о поступках, которые помогли бы избежать такого исхода; о том, как хорошо мы знаем своих друзей и насколько полно сами раскрываемся перед ними.

«Виновен» - это тонкая, психологическая драма с элементами детектива, которая поднимает вопросы морали и ответственности, чувство вины и стыда. Понравится поклонникам японской литературы и тем, кто любит неспешные и вдумчивые истории.

Каждый раз когда я знакомлюсь с детективом восточного писателя, то всегда получаю абсолютно не то на что рассчитываю. С одной стороны это конечно хорошо, но часто получаемые впечатления от чтения не столь захватывающи как хотелось бы.
Эта история настолько пропитана ароматом кофе, что иногда кажется и странички пахнут этим напитком. Этот напиток, пожалуй, можно считать еще одним главным героем истории - по крайней мере более ярким чем персонаж, от лица которого идет рассказ.
В целом история не оригинальна - пять друзей отправляются отдыхать за город. Но один из них погибает не справившись с управлением на узкой горной дороге. И дальше идут рассуждения героев о том, виноваты они в произошедшем или нет. И отрицание своей вины становится более яростным в тот момент, когда друзьям приходит анонимное обвинение в убийстве.
Больше всего для меня остался ярким момент , когда Фукасэ оправдывается перед своей девушкой. А она подчеркивает что невиновным в этой ситуации его назвать нельзя. И если произошедшее обрисовать лишь в черно-белом цвете, то она права. Если не брать во внимание, что никто не хотел смерти другу, что никто не сталкивал машину в пропасть, что это не было предумышленное убийство. Но это было убийство... Они могли вызвать такси, они могли не поить алкоголем, они могли остановить друга, они могли поехать с ним, зная что тот может уснуть - но они этого не сделали. Они думали только о себе и оправдывали себя...
Последний штрих автора в истории с кофе, лично для меня, уже ничего не решал. Фукасэ, Танихара, Асами и Мураи - виновны! Виновны в том что после поездки они живы, а Хиросава из-за них - нет.

Очередной психологический роман с преступлением. Очень модный в последнее время жанр, в котором рассказ ведется не о раскрытии преступления, как в детективе или триллере, а о чувствах причастных к происшествию людей. Иногда это друзья и родственники потерпевшего, иногда - случайно затянутые в воронку событий очевидцы. Убийство в таком романе просто повод поговорить о человеческих отношениях.
Несмотря на аннотацию, намекающую на преступление, никакого расследования, ровно как и преступления, в романе нет. По сути, перед нами - несчастливое стечение обстоятельств, хотя в конце автор и ошарашивает читателей неожиданным твистом. Здесь очень много рассуждений, как мало мы знаем, на самом деле, окружающих нас людей; у японцев, как мне кажется, на этом пунктик, при этом лично для меня очень многие нотации японских авторов выглядят как морали инопланетян. В этом романе подобное незнание привело к трагедии, но, с другой стороны, если человек не хотел об этом говорить, как можно было догадаться?
Когда-то в советской школе на уроках литературы одной из главных тем была так называемая тема маленького человека. Начиная с Акакия Акакиевича и далее - нас заставляли рассуждать, что хотел сказать писатель, да как он к такому герою относился. Этот самый Кадзухиса Фукасэ - типичный маленький человек, просто плывущий по течению, он настолько инертен, что даже сочувствия не вызывает. Если честно, самое интересное в книге так и не случилось, автор оставил конец открытым, и нам остается только догадываться, как главный герой будет жить с открывшейся ему истиной. И будет ли.
Роман могу посоветовать только любителям покопаться в человеческих девиациях, а вот поклонникам детективов лучше не заморачиваться.

Книга не оставила никаких впечатлений – ни больших, ни малых. Конечно, я понимала, что японцы ‒ рабы своих традиций, правил, ритуалов и установлений, но чтобы настолько... С начала и до конца она напоминала мне попытку рассказать о бесконечно тревожных муках совести невротичного субъекта на языке формальной логики. Это было неинтересно и как-то очень уж неуклюже. То ли виной всему японская ментальность, из-за которой автор вязко, утопая в конкретике, описывает стоимость чашки кофе, не успевшее пожелтеть татами в жилье среднего класса или любовь к котлетам карри, но при этом сухо и невнятно говорит о чувствах и воспоминаниях. Но, может быть, это попытка автора прорваться сквозь культурную японскую скорлупу к привычной европейцу рефлексии? Не уверена, но готова признать. Или же все проще, и причина в малом писательском даровании автора? На мой взгляд, книга написана откровенно плохо и кажется пустой и скучной. В конце концов, мое отсутствие интереса к описываемым событиям может быть спровоцировано неудачностью самого сюжета: он кажется высосанным из пальца, не имеет ни динамики, ни серьезной внутренней мотивации (создается впечатление, что главный сюжетный «провокатор» просто спохватился через три года после случившегося и решил действовать – думая, «что будет хорошо, а вышло не очень»). Все очень статуарно и донельзя растянуто: «общался Хиросава с Фурукавой в то же время, когда общался с Фукасэ?», «дружил ли он с Фукасэ из жалости?», «был ли Хиросава единственным настоящим другом Фукасэ?» - все это ходит по кругу, и конца этой нарративной сансары ждешь, как манны небесной. Но если вам интересно, любил ли Хиросава Фукасэ так, как Фукасэ любил Хиросаву, то, может быть, вам и откроется какой-то иной смысл.

Начинается книга с длинных вступлений ни о чем (вполне ординарный и мучающийся от одиночества клерк Кадзухиса Фукасэ чинит принтер, привозит в школу канцелярские папки и привычно избегает контактов с другими), из чего медленно проступает внезапно объявившаяся тайна (обвинительные письма, всколыхнувшие события университетских лет четырех героев), которая, похоже, и не тайна вовсе, затем Фукасэ начинает никому по сути не нужное расследование, приводящее к обнаружению случайного медицинского факта, делающего его ненаказанным убийцей. И без того не уверенный в себе и мучающийся неопределенностью Фукасэ ломается под тяжестью собственного прозрения: оказывается, это он сам, своими руками уничтожил то, что было ему единственно дорого! Все это очень и очень на любителя. Виновен ли Фукасэ? Конечно же, нет, но чувство его вины к финалу возрастет вдвойне и получает персональное обоснование. Что хотел, то и получил, но дальше-то что? Продолжит с этим жить, как и раньше?

Кто затеял эту ленивую обвинительную волну, приведшую Фукасэ к самообоснованию своей вины, становится ясно практически сразу, характеры всех героев прописаны формально (слава Богу, в них хотя бы не путаешься), особого японского колорита я не почувствовала, а от детектива там, фактически, одно название – все это это не делает чтение увлекательным, скорее, квазифилософичным. В качестве отвлекающе-развлекающих моментов выступают магазинчик кофе и воспоминания героя о юношеском одиночестве и романтизированной жажде дружбы, но они настолько лишены подлинной психологичности, что проникнуться ими требует больших усилий. К финалу ты уже так устаешь от чашек кофе (кофейные зерна, видимо, вдохновили и иллюстратора обложки) и описаний сортов экзотического меда, что он уже даже не удивляет.

От нечего делать такое можно прочитать, но если на примете есть что-то другое, «Виновного» можно смело отложить в сторону на неопределенный срок.

Единственным достоинством этой книги для меня был японский колорит, и то потому, что раньше я японских авторов не читала. Все эти истории с устройством на работу, проблемами в школе и так далее смотрятся весьма мило и необычно по сравнению с нашими реалиями. Ну это опять же для меня, потому что я от японской культуры весьма далека.
Теперь про сюжет. Сюжет хромает, не цепляет изначально, так как основан на культурном аспекте, который у нас вызывает легкое недоумение. Не буду спойлерить, но то, что является предметом вины для главного героя книги, у нас, скажем так, вообще особенных эмоций не вызовет, из-за этого и нет интереса к развитию повествования.
Из положительных впечатлений: приятный слог, весьма любопытные рассуждения о кофе и способах его приготовления. Книга недлинная, так что окончательно надоесть не успевает, но в целом "проходная".

Как было написано на обложке: автор - признанная королева стиля иямису. Ну ок, познакомился с новым детективным жанром. Хотя от детектива тут очень мало. Четверо друзей поехали отдыхать в загородный дом, пятый друг задержался. Когда настало время его забирать, водитель, поехавший за ним, упал на машине в пропасть и погиб (это не спойлер - так в аннотации написано). Вроде бы несчастный случай, но спустя 3 года после трагедии каждому из товарищей (друзьями они и не были) приходит записка, что он - убийца. А дальше начинается тягомотина. Размышления, воспоминания, попытки узнать о погибшем кто он бы у его одноклассников, родственников и просто знакомых. От детектива там вроде и нет ничего, больше душевных переживаний вроде того: был я ему другом или нет, дружил ли он со мной из жалости и т.д. и т.п. Все в таком роде.  Даже странно почему   этот роман мне понравился. А в конце оказалось, что скорее всего он действительно упал в пропасть не просто так, но не от того, от чего они изначально думали. Человек, ставший виновником трагедии, не мог знать последствий своего поступка, но ему теперь жить с этим зная что причина все же в нем.

Я давно осознал, что японская культура и литература сильно отличаются от европейской и, вероятно, от всех остальных. Смирился с тем, что мне мне их не понять. Но настолько загадочной японской души встретить не ожидал.
Да они там психи, честное слово. Раздувают из мухи слона.

Наверное, мне недостаёт японской эмпатии и тонкости душевной организации, но половина персонажей книги -- натуральные параноики. В чисто медицинском значении слова.

Хотите верьте, хотите нет, но мне кажется, я понимаю, почему персонажи Минато Канаэ такие.
Известно, что японцы любят Достоевского, Ван Гога и Чебурашку. Ван Гог в ответе за пейзажи и натюрморты. За грозу, скалы, цвет мёда, запах кофе и за остальные подобные сукияки. Тут обсуждать нечего, написано отлично.
Но к двум другим архетипам надо присмотреться повнимательнее. Ничего не имею против Чебурашки, он симпатичный. К сожалению, по глубине и психологической достоверности он тянет только на мультик, не больше.
Похоже, что Кадзухиса Фукасэ должен был стать Раскольниковым.
Ёсики Хиросава задуман практически Алёшей Карамазовым пополам с князем Мышкиным.
Михоко предполагалась на роль не то Настасьи Филипповны, не то Грунечки.
Вышли из всех этих персонажей, как легко догадаться, Чебурашка, Гена и Шапокляк.

Как и следует ожидать, в целом получилось абсолютно неправдоподобно. Не верю. Не могло такое произойти на воле. Только в психиатрической клинике.

Ну или, как вариант, что-то подобное может пригрезиться, если на ночь переесть тяжёлой пищи.
Тут японский автор меня снова удивил. Его персонажи всё время что-то жрут... а когда не жрут, пьют кофе... Видимо, автору хотелось, чтобы это стало эдакой фишечкой книги.
Ну да, всё верно. Стало. Я, пока читал, дважды опустошил холодильник до состояния глубокого вакуума. Представляю себе, сколько раз наполнял свой холодильник Минато Канаэ, пока это писал. Очень странно, что его персонажи не страдают лишним весом.

И уж совсем меня убил Мастер из кофейни.
Имени у него нет, он просто Мастер. Булгаков ни при чём. Просто английское слово master используется -- в смысле хозяин кофейни.
Этот человек объездил весь мир, изучая кофе. Посетил все плантации Африки и Америки... И вот теперь он торжественно наливает любимому посетителю чашку какого-то выдающегося сорта -- и себе наливает.
И что вы думаете? Он добавляет в чашку гречишный мёд!!!
Да любой знаток кофе застрелится, если рядом с его драгоценным напитком будет хотя бы пахнуть чем-то кроме кофе! Это как в присутствии француза сделать из рокфора или тет-де-муана бутерброд с маслом. Как пить коньяк с армянином из гранёного стакана под солёный огурец :)))
Офигеть не встать! Не верю, не верю, не верю. Автор знает о кофе всё, -- но только из Википедии.

Складывается также впечатление, что японский Достоевский либо сам подросток, либо книгу эту написал для подростков. Ну или японцы все так и остаются Питерами Пэнами, что вряд ли. Чем же ещё можно объяснить такое пристальное внимание к жизни школьников и студентов? Больше ничего достойного упоминания в Японии нет? Только еда и школа?
Человек впервые видит собеседника. Спрашивает: "у тебя ведь в средней и старшей школе были хорошие оценки?"
Кого, к дьяволу, могут интересовать школьные оценки человека? Мне бы не пришло в голову задать такой вопрос, кроме как если бы я заподозрил визави в вопиющем невежестве. Да и когда такое подозреваю, всё равно не спрашиваю, а то, не дай бог, он ещё подумает, что я его считаю недоучкой-двоечником.
Даже когда я брал на работу людей, никогда не интересовался их оценками или дипломами. Отвечает на контрольные вопросы -- берём. Не отвечает -- не берём, будь ты в детском саду хоть круглый отличник.

В общем, книга странная. Могу продолжить список претензий ещё страниц на пятьдесят, но устал уже.
И спать пора.

Конец неожиданный, это да. Видимо, ради этого конца автор всю бодягу и затеял.
Замечу также напоследок, что с этого момента можно начинать пережёвывать жвачку ещё раз практически с начала. Не удивлюсь, если автор сподобится написать второй том страданий этого несчастного закомплексованного юного Вертера. Это легко, так как взрослым ему не стать никогда.