Родинка на щеке

Правда — это всегда хорошо. Пусть даже сперва и плохо.

Мама любит повторять фразу из фильма: «Счастье - это когда тебя понимают». А я думаю, нет: счастье - это когда тебе грустно и прекрасно одновременно.

...когда ты одинокий и никого у тебя нет совсем, очень важно про кого-то думать. Даже, может,  он про тебя и не думает совсем, это не главное. Главное - что ты думаешь. И это тебе помогает.

...счастье - это когда что-то щемящее-щемящее. Как мамина колыбельная в далёком детстве. Как силуэты танцующих сквозь гирлянды новогодних огней. Как река и маленькие домики на том берегу.

Мама мне как-то говорила, еще раньше: если кто тебе неприятен — представляй, что убираешь его в стеклянную банку. И крышкой закрываешь плотно. Я представлял, и правда помогало иногда. Вот так же и в земле их можно представлять, давно мертвыми. Если в банку они вряд ли попадут, то уж в землю-то по-любому… И легче, и грустно.

По крайней мере, у таких, как мы, творческих натур, всегда так. Что ничего не забываем и с каждым днем все больней. И всю жизнь потом вспоминаем и мучаемся виной и жалостью. И надо, надо научиться все это забывать. Самим. Раз не прилетят из будущего и не помогут. Убирать, стирать из памяти события из прошлого. Чтоб не было так мучительно. И болезней, может, даже не было бы. Все болезни потому что — от нервов. Ну, почти все.

Знаешь, не мое дело, конечно… Но вот я думаю. Ты обижен на маму, она говорила. Наверное, есть за что. Но — при чем тут я, папа? У вас с ней не сложилось, это бывает, но — почему не сложилось у нас с тобой? Разве так должно быть?

И вот, понимаешь, я думаю: будет у меня когда-нибудь сын. И ему надо будет со мной на мужские темы поговорить, посоветоваться. А что я ему скажу, если сам ничего не знаю? Так и получается: ты не только от меня ушел, но и от своего внука будущего.