Отзывы о книге Риф

Роман Алексея Поляринова «Риф» (2020) — своеобразная история, по структуре напомнившая роман Нейтана Хилла «Велнесс» (2023). Оба писателя включают в свои произведения вставки-справки, подтверждающие то, что их повествование аргументировано историческими фактами, результатами исследований и другими материалами. К тому же Поляринов, в отличие от Хилла, прекрасно использует фольклор северных народов: изумительную легенду о двух оленях и другое.

Олени в романе воплощают фольклорные мотивы, метафоры и символы. Их образ сразу привлекает внимание и остаётся в памяти. Я с нетерпением ждала, как он будет развиваться дальше, какую несёт смысловую нагрузку. И автор не разочаровал.

Писатель удивительным образом сплетает фольклорный аспект с мистикой, социальными и криминальными проблемами заполярного городка Сулима, расположенного недалеко от Мурманска. Первостроители города выжили благодаря охоте на оленей. Но затем оленьи рога — панты стали объектом незаконной добычи и массового истребления животных. Браконьерство в Сулиме приобрело невиданный размах. Оно стало основой уклада города: промысел обеспечивал выживание, но в то же время способствовал развитию теневой экономики и коррупции во властных структурах. Бесконтрольное истребление оленей ради пантов стало мрачным триггером — рифом, о который разбиваются важнейшие человеческие ценности: духовное и душевное благополучие, память, семья.

Не поэтому ли образ оленей метафорически связан с темой памяти и ответсивенности за прошлое?

Оленьи рога — метафора забвения. Для отрицательного персонажа — Юрия Гарина, основателя секты в северной глубинке сброшенные оленьи рога становятся символом его травмирующего прошлого. Забыть прошлое — это значит сбросить старые рога, как это делают олени. В секте Гарина над людьми производилось психологическое насилие. Их заставляли забыть своё прошлое. Внушали, что их жизнь хороша и жить хорошо: говорить правду о том, что на самом деле жизнь адептов Отца Гарина невыносима, каралось суровыми наказаниями.

Бабушка Тани и Леры — Кира из Сулима должна забыть прошлое, чтобы жить дальше. Трагические события расстрела рабочих 1962 года в Сулиме, к которым она «подкинула» своё убийство — грозный риф, о который разбились судьбы её дочери Киры и внучек.

Забытая правда ничем не лучше лжи. Кира сбросила свои «рога». А вот её дочери не удалось. Если вдуматься, то «рога» травмирующих событий — груз непосильный. И как они разрастаются, разветвляются и проникают повсюду автор описывает аллегорически с помощью снов персонажей не просто так: в этом глубокий смысл — трагедия забытой правды.

**** Итак, роман Алексея Поляринова «Риф» — это сложное и многослойное произведение. Три разные истории в конце концов сливаются в одну. Писатель поднимает вопросы о том, какую роль играет память: историческая, семейная, личная. К тому же «Риф» — глубокое психологические произведение. Алексей рассматривает, как психологическое насилие коверкает психику и судьбы людей. Закрытые сообщества и секты — отдельная тема, но связанная со всеми персонажами книги.

Специфической особенностью романа является и то, что жертвами мужчин становятся в большинстве случаев женщины. Сексуальное насилие комуфлируется под «счастливую» жизнь. Разумеется, мужчин. Так Поляринов поднимает ещё один из важнейших вопросов современного мира: о роли женщин в обществе.

**** В заголовке к своему отзыву я хотела подчеркнуть, что автор, на мой взгляд, выделяет три уровня крушения о жизненные рифы.

Первый уровень. Крушение благополучия Поляринов исследует, как внешние обстоятельства и внутренние конфликты разрушают жизнь человека. Особенно ярко это проявляется в истории Тани, которая пытается спасти мать из секты Юрия Гарина. Секта становится рифом, о который разбивается привычный мир. Гарин предлагает своим последователям «переписать» прошлое, что приводит к утрате личности. Таня стоит перед выбором: принять новую реальность или сохранить себя.

В другой линии, где фигурирует Ли, аспирантка из США, крушение её благополучия связано с академическим и психологическим насилием. Харизматичный профессор Гарин постепенно подавляет её способность критически мыслить, превращая в послушную последовательницу. Путь, который был уготован Ли, — это погружение в иллюзию, где отказ от себя преподносится как освобождение. Мы видим жёсткое манипулирование сознанием героини. Жутко было наблюдать за её порабощением, душевным и физическим обнищанием (если так можно выразиться).

Второй уровень. Крушение памяти Поляринов показывает, что память — это не просто набор воспоминаний, а основа личности и общества. Подавление памяти приводит к разрушению индивидуума. • В истории Киры, библиотекаря из заполярного Сулима, раскрывается тема коллективной травмы. Город скрывает тайну о подавленном восстании 1962 года, и это молчание становится рифом, разбивающим судьбы жителей. Кира пытается прмириться с прошлом, не осознавая, что забвение — это форма насилия над будущим. • Идея «переписывания» прошлого, продвигаемая Гариным, доводит эту логику до крайности. В секте память считается врагом, а отказ от неё — спасением. Однако такой отказ приводит к полному опустошению.

Третий уровень. Крушение семьи Семейные отношения в романе показаны как поле битвы, где разыгрываются болезненные конфликты. • Отношения Тани с матерью — пример токсичной связи, где любовь переплетается с манипуляцией. Мать не может отпустить дочь, а Таня не может полностью отделиться. Их связь становится рифом, разрушающим возможность счастливой жизни. • В истории Киры также затрагивается тема семьи: сокрытие прошлого города переплетается с её криминальной тайной, которая неизбежно становится тайной её собственной семьи. Коллективная травма оказывается тесно связана с личной. И в личном плане семья Киры распадается, а семья её дочери в полной мере несчастна.

Вывод «Риф» — это не просто история о сектах и семейных конфликтах. Это роман о том, как подавление памяти, токсичные отношения и иллюзорные идеи могут разрушить человека и общество. Поляринов не даёт простых ответов, но заставляет задуматься: как избежать собственных рифов? Как сохранить память, не делая её бременем, и как построить здоровые отношения, не теряя себя?

У меня книга оставила чувство тревоги и надежды: осознание опасности — первый шаг к её преодолению. Рекомендую «Риф» всем, кто ценит глубокую психологическую прозу и умение читать между строк. Да мы и так видим, что поклонников этого романа много.

Риф для них был местом особым. Местом, где совершается насилие.

После Центра тяжести , который мне очень понравился, прочтение этого романа​ Алексея Поляринова было делом времени. Три девушки, один загадочный мужчина, судьбоносно проходящий сквозь их жизни. Умело сплетённые истории не оставили меня равнодушной.

Сколько всего автор поместил в своё антропологическое​ произведение! Человек здесь исследуется всесторонне: его действия, привычки, память, стирание памяти, отречение, отношение к другому поколению. Манипулирование. Культ.​ Вседозволенность и безнаказанность. Наверное, это самое страшное, когда ты причиняешь кому-то моральный вред, на всю жизнь, и выходишь сухим из воды. Возводишь в культ себя и смотришь, можно ли на этом заработать. Зло. Такое близкое, повседневное, оно становится чем-то обыденным и оттого ещё более страшным. Слепая вера, безоглядная, по умолчанию. Одиночество.

Как прожить жизнь и не натолкнуться на риф, не разбиться о него,​ обойти, выжить? Как научиться любить себя, родителей? Нельзя ответить на все эти вопросы книгой, некоторым не хватит времени. Но попытаться стоит. Как стоит прочесть и эту книгу.

На подверженность влиянию сект, культов или вербовщиков. Чем умнее человек, тем более он склонен отрицать реальность и смотреть ей в глаза - с высшим-то образованием, с широким-то кругозором, нет, это способно случиться с кем угодно, но только не с ним.

Автором проделана колоссальная работа по изучению "слома" человеческой психики в связи с противоречивостью обожествляемого человека - то любящего, то карающего; тотальная зависимость от эмоциональных качелей, которые ты никак не можешь контролировать.

Книга рассказывает о жизни трёх девушек, которые тесно переплетены с а) травмами, идущими из детства б) поиском себя, своей миссии в мире в) стопкой грехов и вызванных их гнётом страданий. Начинаются эти истории разрозненно, постепенно образовывая многомерную геометрическую фигуру, в которой всё движется по заранее выстроенным углам, под определённым градусом. Страшно читать о том, как человек превращается в овощ, как стирается его сознание, чтобы обеспечить существование телу и не умереть от переживания и воспоминания о пережитом эмоциональном насилии.

Несмотря на то, что это произведение никак нельзя назвать лёгким чтением, читается оно залпом. Ближе к концу я предполагала, что книга закончится победой добра (хоть это и относительные величины), но всё пойдёт совсем не той дорогой, которую я мысленно простроила. Это оставило меня в некотором тихом ошеломлении - не синониму разочарования.

Тем, кому интересно узнать больше про воздействие сект, которые практически все зиждятся на одних и тех же столпах, всем давным хорошо известных, но которые продолжают засасывать умных и образованных в свои топи из года в год, однозначно рекомендую.

Хотя бы в целях безопасности.

Что приводит людей во всевозможные харизматические культы?( специально не использую слово "секта", так как секта - это всё таки что-то теснее связанное с религией, чем харизматический культ. У того более обширное понятие. В нём важен лидер, вожак, который не обязательно исповедует, но обязательно транслирует. Транслирует обладание каким-то уникальным даром, особым мышлением, доступным только ему, ну возможно ещё и кругу избранных, знанием. Которыми лидер готов поделиться с адептами при соблюдении оными определённых, диктуемых лидером культа, условий. Кстати, в круг избранных тоже можно войти, со временем и в соответствии с заслугами.)

Мне нравится, как Поляринов говорит о забвении. О защитном механизме психики, позволяющем упрятать травмирующий опыт подальше от сознания, чтобы не делать себе больно раз от раза. О прошлом, которого не изменить, но...

Риф - шестипалая богиня, заглядывающая в самые сокровенные уголки души, цепляющая глубоко запрятанные струны и ткущая из них искажённый рисунок прошлого, чтобы изменить настоящее, повлияв тем самым на будущее. Забудь, этого не было, ты всё не правильно понял, посмотри на это с другой стороны, не оглядывайся в прошлое, нужно идти вперёд, начни с чистого листа.

Мне нравится, что в детско-родительских отношениях Поляринов заостряет внимание на одной очень интересной установке - только ты ответственен за свою жизнь. Что в этом не так? То, что твоя жизнь и вообще мир вокруг тебя - это не только ты и твой выбор, но и множество совокупных факторов. То, что если ты ожидал одно, а получил другое - это не только твоя ошибка. Тебя смогли обмануть не только потому, что ты слишком доверчив или невнимателен, но ещё и потому, что тебя возможно хотели обмануть.

Только ты ответственен за свою жизнь. Что в этом не так? То, что если ты допустил ошибку, значит ты зря доверился сам себе. Чтобы больше не ошибаться - не доверяй себе, доверяй только другому, более опытному, старшему, авторитетному, в некоторых случаях - большинству.

Только ты ответственен за свою жизнь. Значит, не жалуйся. Значит не проси помощи, значит решай сам, а если это тебе не под силу, то терпи или умри.

Мне понравилось, что разбирая вопрос: "почему же люди попадают в харизматические культы?" - Поляринов говорит не только о нестабильной психике, не только о взращённой виктимности, но и об одной человеческой потребности. Потребности в принадлежности.

Мне вообще эта потребность кажется базовее всех остальных. Человек всегда жил в социуме, он в нём нуждается. Человек не может прокормиться один, в одиночестве он не может чувствовать себя в безопасности. Даже выделить себя как индивидуальность человек способен только в социуме. Определить свои личные границы - в соприкосновении с кем-то другим, таким же как он.

При этом принадлежности к своей семье, иногда даже любящей и прекрасной во всех отношениях, может быть недостаточно. Просто потому, что социум ей не ограничивается и любящая семья никогда не будет ограничивать собой своего члена.

Приверженность к социуму имеет под собой требование соответствия некоторым критериям, нормам поведения, следования правилам, готовности к компромиссам. И если ты не готов соответствовать, ты всегда можешь уйти, но...

От того насколько выгода нахождения в конкретном социуме перекрывает связанные с этим неудобства зависит стремление каждой конкретной личности в нём находиться. А от того насколько комфортен и не заметен будет темп перехода от допустимого компромисса до непосильной и разрушающей жертвы для каждой конкретной личности зависит возможность или невозможность покинуть тот или иной социум. А ещё насколько риски выхода сопоставимы с рисками остаться. Ведь изгнанный из социума индивид, вспоминаем, обречён на вымирание))

Мне понравилось, как Поляринов описывает Гарина словами его бывших коллег. Понравилось, что в общем-то мы видим незаурядного и неоднозначного героя. Понравились рассуждения о том, что его заслуги перед наукой не отменяют нечистоплотности его методов, о том, что назвать его методы деструктивными тоже не получается, потому что результаты были и результаты впечатляюще положительные. Для науки, конечно же, для науки. Зато вот для психического и физического здоровья коллег и студентов его методы оказались разрушительными, что, кстати опять же не отменяет его заслуг перед наукой. Такой вот феномен)

Ну и конечно же понравилось, что Гарин сбежал. Понравилось потому что это символично. Он не один такой злой демон манипуляции. Их много, их рождает спрос, что не снимает с них ответственности за содеянное. Межличностных отношений вообще не бывает в одни ворота, тем более манипулятивных.

Мне было просто удручающе скучно. Было ощущение, что читаю методичку "Пять признаков того, что ваш друг в секте" или "Пять шагов, чтобы выйти из секты" – вот так же все так скупо, схематично, по пунктам, без лишних эмоций и открытий. Персонажи просто что-то понимают, что-то делают, получают помощь и так далее. Конечно, не каждая книга про секту должна быть напряженным психологическим триллером, но что-то же должно быть!

Часть про кладбище с рогами выглядит, кстати, очень круто, вообще этот отрезок истории с его северной мифологией и городскими легендами мне понравился больше всего. Хорошо, но мало.

В этой книге складная и ладная концепция: три параллельные линии, которые пересекутся в неожиданных точках. Соединяются линии в необычную историю, где за сюжетом интересно следовать. А повествование легко воспринимается на слух. Проверено!

Алексей Поляринов - умный, начитанный, образованный и интеллектуально подкованный человек. И это чувствуется в его книге. Отдельные фразы очень хороши в своей точности. Отдельные фразы хороши красотой формулировок. Отдельные фразы хороши тем, что размышления не отпускают несколько дней.

В книге не только три линии, три героини, но и три основные темы: секты, отношения матери и дочери и важность воспоминаний, как личных, так и общеисторических. Из всех тем лучше раскрывается проблема семейного недопонимания и того, что родство не влечёт за собой безоговорочную любовь. О важности памяти - по делу, но маловато. А вот именно о сектах здесь всё как-то очень аккуратно, в общих чертах. А лидер секты обладает универсальной очаровательностью, которая не очень глубоко психологически раскрывается.

Хотя автор знает, о чём пишет, и изучил немало материалов. Свидетельство тому - интервью на канале Ирины Шихман. Очень интересное, кстати, и познавательное, искренне советую. Но есть ощущение, что от интервью получаешь больше, чем от книги, именно по теме сект.

В рецензии Галины Юзефович на эту книгу есть такое словосочетание, как "суховатая искусственность". Вот лчуше главный недостаток и не назовёшь. Всё здесь правильно драматургически, а сюжет логически выстроен. Но нет того, что должно ударять шоком в такой истории.

После прочтения, в первую очередь у меня возник вопрос: почему "Риф"? Это как аллюзия? Метафора? Т.е. если столкнешься с подобным, то уже не сможешь преодолеть? Конечно же, я сразу посмотрела в интернете и поняла, почему автор так назвал свою книгу.

Сюжет в книге идет о сектах. А секты - это такие же замкнутые системы, как и рифы. Автор очень живо и с удовольствием показывает, как легко и свободно можно туда попасть, даже не осознавая этого. Это случай с Ли и с мамой Тани. Но вот как выйти из секты? К сожалению, ответа на этот вопрос мы не получим.

Изначально в книге три героини: Кира, живущая в маленьком городке, в котором все занимаются браконьерством, Таня из современной Москвы, у которой странная мать и американская студентка с русскими корнями Ли.

Мне была немного не понятна история Киры. Да, автор описал ее очень трогательно, даже с долей мистики. Но к чему она там была? Получилась история девушки, жившей в местном закрытом мирке, похожем на секту, но уехавшей из города. А я так и не поняла, почему она стала такой плохой матерью, если в молодости была вполне нормальной девушкой и осознанно уехала из своего городка.

История Ли меня затронула, здесь автор не поскупился на эмоции и описал всю картину зависимости от человека, что и получилось сродни той же секте. Тут и попадание в "ловушку" лидера, случайный и неожиданный выход из "сетей" и долгое восстановление, растянувшееся на годы. Здесь автор немного затронул работу Фонда по спасению бывших сектантов, но прошелся совсем по краю, можно сказать, что только обозначил их проблемы и все.

Ну, а Таня.. Таня просто жила с матерью, которая ее тиранила, но при этом, когда мать попала в секту, всеми силами начала вызволять ее оттуда. Что аж пригласила специалиста из Америки.

Финал мне не очень понравился. Героини поступили глупо и по-детски. Ну а уж происшествие в доме главного сектанта - это, вообще, дичь какая-то. После этого автор описал жизнь Ли и Тани, погрузившись в мир аллюзий и метафор, а точнее в бред и сюр.

Тем не менее, сюжет держал мое внимание и интерес, книга прочиталась быстро и я даже вынесла из нее какие-то мысли по поводу сект. Не как выйти оттуда, а как страшно туда попасть.

Такое странное послевкусие остается после завершения романа. Вроде и нравится, но есть ощущение, что что-то не то. Может мне не хватило объема или более конкретных деталей, трудно внятно сформулировать. Порой казалось, что сюжетное нагромождение давит со всех сторон, а где-то вдали слышен ритмичный удар барабана...

Риф — в первую очередь роман о людях, о их внутренних демонах, а секта — это побочная ветвь. Три сюжетные линии, постепенно переплетающиеся между собой, да так, что уже сама забываешь, где была грань и была ли она вообще?

Удивительно, но Кира, Ли и Таня — полностью меня устраивали. У каждой своя история, свои тараканы и проблемы, и действия каждой вполне поддаются пониманию. Даже когда попали в сектанскую ловушку — вполне нормально усваивалось. Это не просто слова, для моего внутреннего читателя, вышеперечисленное действительно важно! Но меня жутко бомбило из-за Гарина!

Гарин — ушлепок, который выходит сухим из воды! И вот именно его линия вызывала бурю эмоций! Харизматичный ублюдок, которого нужно держать подальше от людей! Бесит до такой степени, что словами культурными не выразить!

Тяжело ли дался роман? Да, особенно по сравнению с «Центром тяжести» , который стал приятным открытием года. Последние страницы были на столько стремительными, что предпочла бы сбавленный темп.

Вообще, если смотреть не предвзято, то, да, отличный роман. Тяжеловатый, но лучший в литературном жанре про секты, по крайней мере для меня.

4 из 5

Бога нет.

Ирония в том, что фраза из заголовка сгодится российской прозе, но самому “Рифу” - нет. Я уже привык, что читая строки российского автора, тебя пожирает чернота отчаяния, по аналогии с “Левиафаном” Звягинцева или “Землей” Елизарова. В этом есть свой кайф - опуститься на дно, закурить, и подняться к синеве. В них ощущаешь тьму, тут есть куда опускаться, за кем наблюдать. Не говоря уже о контексте, который является участником сюжета и словно говорит тебе - обернись, приятель, вокруг всё дерьмово, надежда давно под чужим одеялом, сирены любят всех кроме главных героев (или строго наоборот), а квартиры отдают запахом кислятины и старых тапок.

Любви нет.
А чем радует “Риф”? Простотой. Это как раскраска для детей - дорисуй сам. Закидывать женщину в алфавит тяжело, а красивую женщину вдвойне. Автор не ищет лёгких путей, потому под обложкой их сразу шесть (одна так вообще убийца). Вспоминается мысль с какой-то страницы другого романа - самоуверенный взгляд пытался прижать её к стене... и забавлял своей наивностью.

Возможно, Поляринов решил, что его антагонист настолько силён, что с ним не справится одна девушка - потребуется сразу две. Каноны Марвел в студию. Так и врываются на страницы Татьяна и Ли, а с другой стороны стоит Гарин - почти Мавроди наших дней.

Отопления нет.
По итогу выходит скука.
Есть чудный роман Симона де Бовуар - Все люди смертны . ГГ страдает бессмертием и рассказывает о своих женщинах. Суть в чём - память гг. постепенно стирает детали у каждой из них, все любимые женщины превращаются в один образ. Трагично, грустно - любовь проигрывает времени. Что-то похожее есть еще тут - Жауме Кабре - Я исповедуюсь.  Если у Симоны и Кабре это реализовано сознательно, то здесь так получается из-за персонажей картонок. Кира, Ли, Таня - у кого какие глаза, мимика и тоска? Да какая на хер разница.

Единственное, что понравилось - второстепенные персонажи. Сестра Лера, например, привлекает куда больше, чем Кира, Ли и Таня вместе взятые. Другая проблема - её слишком мало на страницах.

Deus abest. Amor abest. Calorificatio abest.