Цитаты из книги Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life

Я надолго задумалась — секунд на тридцать

Сэм тоже потянул носом, будто нюхал что-то очень вкусное. Потом посмотрел в небо и сказал: — Пахнет луной!

Писатель много времени проводит в одиночестве, и это сказывается на состоянии разума.

Большое счастье, если у тебя на глазах распахивается чья-то тайная дверь. Тогда видишь: обнажается вовсе не низменная сущность, а простая человеческая суть. Наверное, наш единственный дом - истина.

- Вы думаете, ему вообще не нужно писать? - спросила я.

• Я думаю, не надо с ним так миндальничать. Он ничему не научится, если не говорить правду.

Нужно учиться глушить лишние шумы в голове, иначе персонажи не смогут пробиться в эфир и рассказать свою историю.

Или возьмем четырнадцатого Далай-ламу (а он, по-моему, самый здравый человек из всех ныне живущих). О своих религиозных убеждениях он говорит просто: "Я верую в доброту". Вот великий этический принцип: исповедовать доброту, держать сердце открытым для любого страждущего.

Нужно, чтобы основная идея разворачивалась и углублялась, чтобы читатель понимал все больше. Приходится вести невыразимо тонкую и сложную игру: балансировать между уже знакомым и еще не познанным, стараясь переплести и по-новому осмыслить то и другое. Неудивительно, что на это нужна целая книга.

Порой кажется: герои сами прекрасно знают, кто они такие, что с ними происходит, где они были, кдуа отправятся и на что способны. Но им нужна я, чтобы записать все это. Может, у них просто очень плохой почерк?

Исходите из того, что читатели очень внимательны и умны (пусть в последние годы верить в это стало труднее).

Мой друг, состоявший в обществе анонимных алкоголиков, рассказывал историю про жену запойного пьяницы: каждую ночь он отрубался на газоне перед их крыльцом, и отчаявшаяся женщина перед рассветом втаскивала его в дом, чтобы не увидели соседи.

Но как-то раз после заседания общества к ней подошла темнокожая старушка родом из южных штатов и сказала: «Деточка, да оставляй ты его там, где пристроит Господь!»

Помните: все, что случилось с вами, принадлежит вам.

Когда берешься за книгу, за сюжет, захватывает дух от находок, возможностей, новых горизонтов. Мир воспринимается иначе. В дело идет все, что вам довелось увидеть, услышать, узнать. Везде - от светских раутов до очередей на почте - вы замечаете разные сценки, происшествия, обрывки разговоров и тут же мчитесь записывать их. Да, будут дни отчаянной скуки и бессильной злости, когда хочется бросить все раз и навсегда. Но будут и другие дни, когда вас словно подхватывает и несет неудержимой волной.

Нет никакого смысла писать романы, полные безысходности. Мы все и так знаем, что умрём.

Даже когда мрачный и не склонный к сантиментам Сэмюэл Беккет творит образы сумасшедших с городской помойки, чей смысл жизни сводится к тому, чтобы перебирать барахло в мешке и любоваться каждой мелочью, он тоже высказывает свою истину, тоже помогает нам жить. Да, — словно говорит он, — мы рождаемся уже на краю могилы.

Джон Гарднер писал, что автор творит сновидение, в которое приглашает читателя, и что оно должно быть ярким и последовательным.

Писатель должен видеть и показывать те зияющие пустоты, что мы стараемся прикрыть мишурой.