Silent House

Второй роман турецкого автора, написанный в начале 1980х. И моё первое знакомство. Не самое удачное, как я понимаю: у Памука есть романы поувлекательней, как пишут. Но если и этот меня покорил и запомнился, то другие жду с предвкушением.

Это история одной семьи, её зарождения и её умирания, укорененная в историю Турции. Перед нами весь 20 век в истории страны.

Пожилая женщина живёт в одиночестве, под присмотром лишь слуги-карлика.  Всю жизнь она была несчастна, но кто в этом виноват: муж, алкоголик и безбожник, или, может, косность её взглядов, её эгоистичный нрав, подпитываемый уверенностью в своей безгрешности? Дети в этой семье были несчастны - сословные предрассудки и грехи отцов не дали им дышать полной грудью. А внуки? Смогут ли они быть счастливыми? Или опять религиозные табу, национализм и социальное неравенство встанут на их пути?

По очереди мы услышим голоса Госпожи, Раджепа-карлика и трёх молодых представителей этой семьи.
У каждого своя история. Но так или иначе это всегда оказывается история одиночества, разобщённости людей, умалчивания... И всех их объединяет Дом. Дом, полный секретов. Дом Тишины.

Несмотря на присутствие семейных тайн в романе, это тайны для общества, окружения, для кого-то из героев, но не для читателей. Тут нет готического флера, нет экшна или увлекательности истории. Есть наоборот скучные диалоги, путаные размышления и бытовые подробности. Но они создают верный слепок с реальности. И таким образом в романе царят психология и социальная проблематика.

Рациональность и религия, коммунизм и национализм, любовь и эгоизм - эти вечные антагонисты встречаются читателю внутри этой истории, этой семьи, разъединенной молчанием.

Вторая книга Памука,которую я (ой как непривычно для моей скорости чтения долго) читала-прочитала. Неспешное повествование ведется от лица нескольких разных по возрасту и характеру персонажей: внуков,приехавших в старый дом 90-летней бабушки, самой почтенной госпожи, слуги-карлика,его племянника-анархиста, поэтому порой оказывается весьма трудно уследить за сюжетом.
Наиболее интересно для меня оказалось повествование от лица бабушки — древней Госпожи обветшалого Дома Тишины, в котором она проводит много десятилетий, но продолжая мысленно жить в далеком прошлом, в другом доме, юной и веселой девушкой. То, как она воспринимает события, будучи мыслями в совершенно другом времени просто потрясающе :"Гораздо позднее, здесь, лежа в своей кровати, я поняла: когда путешествие на повозке, что зовется жизнью, закончится, ты не сможешь еще раз отправиться в него, но если у тебя в руках есть книга, какой бы сложной и запутанной она ни была, ты всегда можешь вернуться в начало, когда она закончится, чтобы понять жизнь и то, что ты понять не смог. И тогда ты еще раз прочитаешь уже оконченную книгу, правда, Фатьма?"

Не случайно в книге упоминается роман Отцы и дети. Нигилизм, коммунизм, экстремизм Востока, очень частная история людей живших в 80-х. Любовь и вера. Гроздья гнева повисшие внутри персонажей.
<Дурни - спят глупым сном: погрузились в дурацкий покой лжи и спят, с первобытной радостью веря,что в мире все устроено так, как об этом говорит вздор и первобытные сказки, существующие у них в голове. А я возьму палку, буду стучать им по голове и разбужу их! Глупцы, забудьте об этой лжи, проснитесь и прозрейте!>
О свободе, о вере, в которую каждый убежден по своему, в своих масштабах. Читатель сам осознает свою, возможно вспомнив однажды такого человека которому ты не верил
что значит твоя вера?
и в какой момент она просыпается, пытаясь защитить тебя, но от чего и стоит ли?

Действие романов Памука (по крайней мере, основная его часть) обычно длится либо несколько дней, либо много лет. Но в "Доме тишины" эти две крайности встретились: история многих лет, трёх поколений семьи, вложена в повествование о нескольких днях жизни героев.

Рассказчиков здесь аж пятеро: старуха, живущая воспоминаниями и ненавистью, этими воспоминаниями обусловленной; её слуга, карлик, и по совместительству главный объект этой ненависти среди ныне живущих; её внук, склонный более к рассуждению, чем к действию историк и потомственный алкоголик; другой внук, мечтающий уехать в Америку, а пока завидующий здешним богачам и презирающий их; и соседский пацан, вовлекшийся в движение националистов и со своего положения в социальной системе считающий богачами вышеперечисленных. И да, герои Памука - не тысяча лир, чтобы всем нравиться, и даже не сто лир, чтобы нравиться хоть кому-то, но до чего они все живые и правдоподобные! Каждый из них рассказывает за эти несколько дней свою историю, свою большую или маленькую трагедию, и все эти истории переплетаются в одну, чтобы закончиться... да по большому счёту, ничем.

Это слова одного из героев, историка Фарука, но если вместо Гебзе шестнадцатого века подставить окрестности Стамбула второй половины века двадцатого, кажется, что они неплохо подойдут и для описания "Дома тишины": срез социально-политического положения в обществе, а над всем этим - история семейства Дарвыноглу... Но это только кажется. Здесь, скорее, всё наоборот: Памук рассказывает несколько историй лишь для того, чтобы рассказать одну. И описание действительно кажется бесконечным; правда, Фатьма?..

Роман увлекает с первых же слов:

• Кушать подано, Госпожа, - сказал я. - Пожалуйте к столу.

  А я-то ведь уже точно знаю, что об эпохе господ и прочих титулованных князьков в книге речи не идет! Это меня сразу завлекло. Я подумала: «М-м-м, свора сумасшедших, м-м-м…».