Очень интересно наблюдать, как эта история меняется в восприятии с годами. Медленно, но верно она разворачивается на 180 градусов. То, чем ты раньше восхищался, теперь вызывает отторжение и даже неприязнь. А то, что ты ненавидел, воспринимается спокойнее и понятнее.
Не знаю, что именно хотели вложить в эту историю Стругацкие. Я читал несколько их интервью, где они упоминали эту книгу. Ясно одно: их собственное отношение к ней с годами тоже стало далеко не однозначным.
Нет, дон Рэба — безусловно, человек, вызывающий праведный гнев и тогда, и сейчас. Он подлец, убивающий и пытающий людей, интриган и беспринципный гад. С ним всё понятно. Он и не пытается притворяться кем-то другим. Но вот с теми персонажами, кого принято считать положительными, всё гораздо сложнее.
В юности ты искренне смеёшься над выходками барона Пампы. Считаешь его весельчаком и храбрецом, который жаждет сражаться с жалкими безликими серыми солдатами. Ты сопереживаешь благородному дону Антону. Завидуешь его смелости, сокрушаешься от несовершенства мира, веря, что стоит всем плохим людям лишь захотеть жить по совести — и мир изменится до неузнаваемости.
А потом, спустя годы, когда ты не раз и не два встречаешь этих благородных донов и отважных баронов в своей повседневной жизни, ты понимаешь, какие они, в сущности, пустозвоны. Пампа — обычный пропойца, неспособный никого спасти. Наоборот, он сам вечно притягивает проблемы, и в итоге именно его приходится спасать от его же спеси. А за громкими словами — ничего.
Понимаешь ты и то, что дон Антон — всего лишь великовозрастный инфантильный ребёнок. Он презирает простых людей и мир вокруг себя только за то, что те отказываются соответствовать его идеалам. Ну да, он-то в неуязвимой броне и с молниями на вертолёте. А они — простые люди, пытающиеся выжить в жестоком и трудном средневековье. Наверное, поэтому он с презрением смотрит на безымянного кузнеца, у которого «семеро за штаны держатся», — за то, что тот не выходит на баррикады. И единственный здравый ответ ему даёт доктор Будах, призывая «оставить их в покое и позволить идти собственной дорогой».
Стругацкие — прекрасные писатели. Это не подлежит сомнению. Книга написана увлекательным и ярким языком. Но моё отношение к ней изменилось кардинально.