Румата чувствовал, как между ними вырастает стена лжи. Сначала тоненькая, затем все толще и прочнее. На всю жизнь! – горько подумал он. Он сидел, прикрыв глаза, пока она осторожно смачивала разными духами его пышный воротник, щеки, лоб, волосы. Потом она сказала:
– Ты даже не спросишь, как мне спалось.
– Как, маленькая?
– Сон. Понимаешь, страшный-страшный сон.
Стена стала толстой, как крепостная.
– На новом месте всегда так,– сказал Румата фальшиво.– Да и барон, наверное, внизу шумел очень.
– Приказать завтрак? – спросила она.
– Прикажи.
– А вино какое ты любишь утром?
Румата открыл глаза.
– Прикажи воды,– сказал он.– По утрам я не пью.
Она вышла, и он услышал, как она спокойным звонким голосом разговаривает с Уно. Потом она вернулась, села на ручку его кресла и начала рассказывать свой сон, а он слушал, заламывая бровь и чувствуя, как с каждой минутой стена становится все толще и неколебимей и как она навсегда отделяет его от единственного по-настоящему родного человека в этом безобразном мире. И тогда он с размаху ударил в стену всем телом.
– Кира,– сказал он.– Это был не сон.
И ничего особенного не случилось.
– Бедный мой,– сказала Кира.– Погоди, я сейчас рассолу принесу…