Произведение дико раздражало, но потом резко закончилось и перестало раздражать.
Нет, ну во времена написания этот "роман" мог быть отличной фантастикой. 60 лет назад. В нем есть отличный зачин.
И ничего, кроме этого.
К слову, почему оно называется "романом"? По объему и содержанию - это повесть.
Есть к чему придраться. И дело даже не в уморительной устаревшей технике будущего вроде кассетных магнитофонов. Произведение устарело.
Сюжет: Психолог Крис приезжает на исследовательскую станцию Солярис, находящуюся на планете, целиком заполненной живым океаном Солярисом. (В оригинале "Соларис" и оно женского пола, кстати. Переводчику не понравилось, что живая планета-океан женского пола, матриархат какой-то.) Так как ученые не поняли океан-трансгендер, станция практически заброшена, на ней (к моменту прибытия) обитают всего три человека, один из которых мертв. К двум другим ходят "гости", созданные океан-трансгендером воплощения их желаний/воспоминаний. К Крису приходит его бывшая любовница Хари, наложившая когда-то на себя руки из-за маленькой ссоры(!) с ГГ. Он начинается с ней, без особых раздумий, радостно сожительствовать.
На этом захватывающийся сюжет исчерпал себя.
Спойлеры!
Что плохо?
1) Желание автор взять за инструмент толкания сюжета "любовь" героя. (Солярис воплощает ваши самые сильные воспоминания и желания, помним об этом.) Это настолько ленивый ход, что просто непростительно. Герой моментально понимает, что умершая 10 лет назад Хари - не настоящая Хари, но это его никак не смущает. Он с ней в свою радость живет и уже через 20 страниц безумно "любит". На словах, он так говорит оставшимся двум обитателям станции, которым меньше повезло с воплощениями. К слову сказать, кто приходил к Стауту и Сарториусу, мы так и не узнаем. Автору было лень придумывать, он решил отмазаться "таинственностью".
Возлюбленная же героя:
"Она боялась даже обычной царапины, совершенно не выносила ни боли, ни вида крови..."
Ничего не знает, ничем не интересуется, ничего не делает. И даже в библиотеке она выбирает ...поваренную книгу. Зато ей вечно 19 лет. (Ой, как удобно!)
(Может быть, в будущем женщины были освобождены от многовекового гнета всего, включая умственную деятельность и мы просто не поняли?)
Диалоги у этой парочки такие:
— Хари, это невозможно. Ты должна остаться здесь.
— Нет.
Как это прозвучало!
— Почему?
— Н-не знаю.
Она осмотрелась и снова подняла на меня глаза.
— Не могу… — сказала она совсем тихо.
— Но почему?!
— Не знаю. Не могу. Мне кажется… Мне кажется…
Т.е. пара Крис-Хари - это нечто настолько неживое и убогое, что лучше бы автор ее вообще не вводил. Лучше бы к Крису приходила его собака. Там бы хоть чувства были правдоподобные.
2) Отсутствие персонажей и желания автор хоть как-то раскрыть хотя бы тех, кто есть. Всего персонажей 3,5 штуки и никто из них не раскрыт. Главный герой Крис - плоский картон, который ничего не делает. Про Снаута и Сарториуса (которых большинство читателей не сможет даже отличить друг от друга) мы ничего так и не узнали, они производят впечатление просто неприятных людей. Хари - даже не персонажа не тянет, какое-то двуногое ("Не знаю. Не могу. Мне кажется… Мне кажется...").
3) Отсутствие развития и развязки. (Это точно роман?) Хорошо, что завязка происходит быстро и решительно, герои не тупят, но после нее следует резкий конец. Без каких-либо выводов или объяснений. Хари вновь добровольно уходит из жизни. Просто. И она больше не вернется, как раньше. Почему? Почему Снаут так уверен, что после распыления сделанным на коленке дестабилизатором она не вернется никогда, если в начале мы видели, что "гости" возвращаются бесконечно? Почему в начале их нескончаемые визиты рисовались как нечто ужасное? Что вообще держало людей на этой станции? Ничего. Снаут и Сарториус ощутимо страдают от приходящих, а Гибарян даже убился, но при этом нет непреодолимой силы, мешающей им станцию покинуть. Только у Криса была причина быть на Солярисе - только на нем он может быть вместе с Хари. И в чем трагизм этой убогой парочки? Они не могут вернуться на Землю? Окей, живите тут, никто же не гонит. Почему Хари убивает себя? Не хочет быть копией? Не хочет жить тут, а обязательно надо на Землю? Так Крис не Землю не хочет, ему не нравятся перенаселенные города и даже не считает ее домом. Авто так и не пояснил внятно. Все отведенные на парочку страницы ушли на пустые диалоги, наполненные многоточиями и междометиями. Но не смыслом.
Кстати, а что символизировала появившийся в начала толстая негритянка? Это был гость умершего Гибаряна? Автор забыл про нее? Было лень объяснять? В начале заинтриговал и ладно?