Requiem for a Dream

Истории о том, как люди медленно сходят с ума или превращаются в конченых маргиналов меня всегда особенно интересовали и увлекали. Сумасшествие или скатывание на дно социальной ямы никогда не происходят по щелчку — это всегда длинный процесс. Самое интересное тут то, что любая одержимость, даже вполне себе безвредная, может привести на социальное дно.

В 50-70х годах двадцатого века был сильный экономический рост, технический прогресс, а вместе с ними и какая-то абсурдная вера в вечный успех. В домах простых людей начали появляться кофеварки, проигрыватели, телевизоры и прочие атрибуты успеха современного общества. Изобилие. Потребление. С другой стороны людей одолевали какие-то смутные сомнения, что в этом ли счастье? Нарастал внутренний духовный кризис, который выразили писатели не только бит-поколения, но и последующие уже постмодернисты, плодившие всю контркультуру, критиковавшие культуру потребления и веру в метанарративы.

Экономический подъем и видимое изобилие возымели странный побочный эффект — окружая себя вещами, люди отдалялись друг от друга, нарастал внутренний кризис и пустота. Внутреннюю пустоту человек не мог заполнить вещами, и тогда на помощь пришли вещества. Бум наркомании и расцвет потребления антидепрессантов как раз пришелся на эти десятилетия. Далее, наркотики никуда не ушли, но к такого рода «наполнителям пустоты» еще добавился религиозный бум 90ых, например, а еще далее, во второй декаде нового века, пошла вся эта религия 2.0 с верой в новых богов — мотивацию & успех. Но это потом.

В романе идут две параллельные линии зависимостей.

Мать Гарри утопает в одиночестве, которое глушит фантазиями об участии в телешоу. Она становится просто одержима этой, казалось бы, безобидной фантазией — попасть на шоу. Эта фантазия вынуждает ее худеть, принимать препараты, полностью затягивает ее в себя так, что в итоге она перестает видеть реальный мир и живет целиком в своей фантазии, которая подогревается амфетамином и воображаемым участием в шоу.

Гари, Тайрон и их подружки идут более явным путем. Схема «намутить героина, разбавить, продать, купить еще — повторить» сначала неплохо работает, но после нескольких кризисов они превращаются из успешных барыг в скатывающихся торчков. Не, они могут бросить в любой момент, они не подсядут, точно. Все это происходит медленно и незаметно для них самих. Они каждый раз преступают очередную границу, которая еще пару дней назад казалась им немыслимой. Они смеются и брезгливо смотрят на старого торчка в камере, обещая себе никогда не стать такими, но медленно сами приближаются к такому же состоянию. А вы часто себе обещаете не стать кем-то?

Все на чем-то торчат и во что-то верят — и это вполне нормально до тех пор, пока все остальное реально и существует как вокруг, так и в сознании, пока есть некоторый баланс твоих убеждений и внешнего мира, пока это все гармонично существует. Когда все остальное перестает быть, то это значит, что зависимость победила. Добро пожаловать на дно. Кто не читал или не смотрел «реквием» — срочно исправляться, кто на чем-то торчит — срочно бросать.

Как же меня раздражало оформление в этой книге. Не знаю, чего именно добивался автор подобным способом, но создать атмосферу наркотического дурмана можно и не извращаясь над нормой оформления и пунктуацией столь жестоко, что не раз подтверждали в своих произведениях со схожей тематикой Филип Дик и Ирвин Уэлш. Через сплошные простыни текста без разделения на авторскую речь и реплики персонажей, без внятного деления на абзацы приходилось практически продираться. Единственное, что принесло некоторое облегчение в этом хаосе, — не столь примитивный, хотя и наполненный слэнгом и грубостью, язык повествования.

Условно для меня книга разделилась на две составляющие: сюжетную линию с Сарой и сюжетную линию с Марион, Тайсоном и Гарри. И если первая мне по-настоящему понравилась, большую часть времени я читала лишь ради отрывков с Сарой, то вторая весьма пресна, отображая без изысков путь деградации под действием наркотиков от личности до фазы, когда ради дозы готов на всё, а другие люди перестают существовать.

Особо шокирующих моментов в книге мало, основной акцент на том, как ломает зависимость, из-за этого некоторые персонажи кажутся прописанными очень поверхностно. Финал мне показался излишне обрубленным, это даже не похоже на открытый финал, субьбы многих можно дорисовать самому, но история Тайсона заканчивается неопределенным многоточием.

Читала книгу в основном в государственной стоматологии, ожидая очереди на пытки. А что, вполне себе подходящее место! Мне книга очень понравилась. Но читатель должен быть подготовлен. Первым делом все смотрят фильм, которому уже много лет, но это не делает его хуже. Снят он круто, во всех смыслах - актеры, музыка, монтаж - великолепно всё. Но в фильме, если присмотреться, много нестыковок. В книге их нет. Гарри и Тайрон работают грузчиками, чтобы купить первую партию героина, с Мэрион они сближаются после вечеринок в морге и на вписках (на одной из которых хозяин палит в телевизор, "убивая" его; жаль, что сцена не вошла в фильм - было бы великолепное дополнение к истории Сары). Просто не читая других книг, где разоблачается страсть к красивой жизни, не будучи знакомым с потоками сознания в литературе, не слыша так модные сейчас наркоманские исповеди, будет казаться, что все слишком глупо, банально, грязно и странно. Но жизнь-то такова и есть. Тем и ценна эта книга, что показывает столкновение наших иллюзий с железной жопой реальности. Которая изначально повернута к нам, людям, задом. Даже талантливой девушке Мэрион с богатыми родителями, поездками в Европу и любовью к искусству не удается спастись. Да, такова жизнь. Положительных примеров здесь нет. Разве что у Тайрона что-то получится, если не зарежут по случаю в черном квартале, когда он вернется с юга.

А этот Хьюберт Селби умеет писать. Разгадывать тайну книги пришлось постепенно, зато к концу я уверился, что прочитал нечто стоящее. Поначалу я вовсе хотел бросить очередной параноидальный бред недоавтора, которого величают гордостью 60-ых и классикой Америки. "Что за фигня?" - думал я, выбрасывая из памяти еще одну страницу словесной диареи, но потом я понял скрытый смысл книги. На самом деле, он не скрыт, просто сначала не понимаешь, ради чего, собственно, это надо читать. Я до сих пор не понимаю, почему это считается классикой (наркоманы - классика?) и почему Селби сравнили с Достоевским, но в "Реквиеме..." определенно что-то есть. Меня радуют американские писатели, которые могут открыто смотреть проблеме в глаза и не стесняться ее, когда как в Европе все завуалировано, а в Англии врут с три короба. Может, поэтому американскую литературу читать легче, ибо она не дотягивает до отечественного выноса мозга (русская литература по праву признана самой сложной в мире, но на то у нас и были великие авторы). Америка - другая культура, которая, в большинстве своем, строится на поправке героином и прочей гадости. Я, кстати, разгадал, что такое вкусовые ощущения от книги... - это ее энергетика; заряд, который вложил в нее автор. У "Реквиема" заряд исключительно положительный, хотя он вещает страшные вещи... например, "Реквием" гораздо приятнее читать, нежели "Пока мы рядом" Рея Клуни, где главный герой морально убит (как и автор) и вся книга пронизана мраком. Определенно, с книги Хьюберта можно чему-то научиться. А еще она великолепно читается ночью - видимо, от состояния книжного транса, в который входишь всякий раз, когда читать хочется, но в то же время хочется спать. Поначалу меня сбивал темп изложения (ничего себе редакция), но потом я привык и решил, что писать без абзацев и красных строк - во много раз круче. Кажется, что написанное - это твои мысли. Они несутся сквозь голову потоком, который не остановить. Завершительным шагом на пути любви к этой книге стало обращение автора (см. предисловие): "Я подозреваю, что реквиема по этой мечте не будет никогда, потому что она уничтожит нас до того, как мы получим возможность оплакать ее уход". Мне понравилась концепция Видения и страхов, я прежде никогда об этом не думал. Хьюберт вызвал уважение.

Трое молодых людей - бездельник Гарри, его девушка Мэрион и лучший друг Тайрон - хотят осуществить американскую мечту. Для воплощения своих желаний в жизнь, подростки, казалось бы, готовы на многое. Но на их пути возникает множество соблазнов и препятствий, поддавшись которым, они рискуют потерять всё. Мать Гарри также живет завтрашним днем и после звонка с телевидения жертвует всем, чтобы стать звездой экрана. Но куча комплексов, мимолетных удовольствий и вредных привычек мешают нашим героям получить свое. Что они выберут -счастливую, но короткую жизнь под кайфом или же сложный путь к мечте всей своей жизни?

Селби написал проникновенный и жесткий роман о том, во что могут превратиться наши мечты всего за несколько месяцев, во что можем превратиться мы. Его оригинальный и поначалу очень непривычный стиль сразу бросается в глаза. Текст в книге идет сплошной стеной. Здесь вы не встретите диалогов с новой строки или вообще какого-либо разделения фраз. Сначала даже непонятно кто, что говорит. Но "втянувшись" в слог автора и получше узнав персонажей, такой стиль перестает быть проблемой. Да и сам сюжет начинает восприниматься с такой же быстрой скоростью, с какой главные герои катятся в пропасть.

У каждого из нас есть мечты, есть желания, есть цели. Идти к ним порой бывает непросто, и чтобы достичь чего-то нужно пересилить себя, нужно отказаться от многих вещей и во чтобы то ни стало двигаться дальше. Герои романа выбирают страшные способы достижения целей, тем самым вставая на скользкую дорожку. Кто-то для заработка денег идет на улицы продавать наркотики, кто-то спит с нелюбимыми за деньги, кто-то для идеальной фигуры садится на сомнительные диеты, закрывая глаза на то, что они включают в себя прием стимуляторов. Но, как известно, короткие тропинки бывают очень опасными, и, выбирая их, герои не подозревают, что бездна уже начала затягивать их.

"В погоне за иллюзиями не потеряй самого себя" - слоган данной книги. Но именно это герои и делают. Они теряются в своих иллюзиях и грезах о будущем, забывая про суровую реальность. Одинокая мать, лишившаяся мужа и сына, который постоянно ее изводит, находит утешение в телевизоре. В единственной реальности, которая для нее хоть что-то значит. Подростки же теряются в своих представлениях о будущем, находясь под кайфом. Все герои книги - одинокие люди, которым нужен человек, протянувший руку и удержавший их над пропастью.

"Реквием по мечте" - это страшная и откровенно жестокая история, отражающая человеческие пороки. Персонажи в ней яркие, запоминающиеся и... одержимые. Одержимые своими идеями и желаниями, в погоне за которыми они стирают границы здравого смысла. Они, словно Икар, изображенный на обложке, с невероятной скоростью падают вниз, лишившись крыльев. Но капля надежды на светлое будущее еще осталась, стоит только зацепиться за этот шанс.

Всем советую прочитать данную книгу, которая заставит вас задуматься о по-настоящему важных вещах и сделать правильные выводы. Даже несмотря на ее стиль и подачу, она достойна того, чтобы быть прочитанной и услышанной. Ну, а дальше - выбор за вами: повторить ошибки героев или исправить свою жизнь к лучшему?

Я очень люблю фильм Аронофски по этой книге, но до самой книги всё никак не могла добраться.
И, честно говоря, даже не знаю, рада я или нет, что наконец прочитала её.
Насколько был волнующим фильм, настолько же оказалась затянута для меня эта книга. Повествование и без того очень тягучее, так еще и особый стиль автора добавляет проблем - всё идет сплошным текстом, никакого выделения прямой речи, многие знаки препинания просто отсутствуют и т.п. В принципе, я понимаю, зачем это было сделано - это вполне подходит всему тому, что происходит в сюжете. Но с другой стороны, легче от этого не стало - читать было непросто. И это совсем не "непросто, но приятно".
За сюжет всё же ставлю положительную оценку, но в целом.. лучше пересмотрю фильм.

Помню, лет 10 назад посмотрела экранизацию, она впечатлила меня до глубины души. Я сидела тупо вперившись взглядом в экран минут 15 по его окончанию. Сейчас вот очередь дошла до книги. Разницу вижу лишь в том, что Мерион по фильму простая ТП и шлюшка, а в книге - так званный художник с творческой и тонкой душевной организацией (в перерывах между приёмами неких веществ), ну и некоторые сцены режиссёр немного детализировал.)
Книга - самый настоящий реквием, о надеждах и мечтах. Такой глубокий, тёмный, вязкий, фатальный, жирный, чёрный реквием...
Наочное и пошаговое пособие о том, как просрать свою жизнь, убеждая себя в том, что в любой момент можно (возможно) свернуть с опасного пути, тем не менее слепо следуя по нему.
Ведь всё делается ради высокой цели, да.
Все мы грешим этим, правда? И я сейчас не о наркотиках.
По моему скромному мнению, книга обязательна к прочтению всем тем, кто учится на чужих ошибках, а не на своих.

На подкорку медленно, но уверенно записываются книги, которые вот прямо "мои". И если их сейчас убрать из моей жизни, то в ней станет много пусто. Первая - это "Проклятие аиста Марабу", Уэлша. Вторая - эта.
Можно долго анализировать, искать слабые и сильные стороны, рассматривать сюжетную линию в привязке ко времени действия и социальным явлениям. А можно просто раскинуть руки, расслабиться и отдаться потоку этого сюжета, не задумываясь, куда он приведет.

Реквием по мечте - моя боль. Я смотрела фильм когда-то давно и примерно знала, чего ждать от книги. Но знать - одно, а прочувствовать с новой силой - другое. Для меня эта книга не только о наркотиках, даже не столько о них. Это вопль страха, это безнадежный плач, это тихий скулеж в попытке обрести свою мечту, заполнить пустоту, не ошибиться, убежать от банальности.
Это дикий, до мурашек пробирающий страх от осознания собственной конечности и попыток сделать что-то со своей в общем-то никчемной жизнью. Заполнить ее чем-то и не ошибиться.

Это та книга, которую пускаешь в свою кровь, зная, что будешь болеть.