Dept. of Speculation

Есть он, она, их дочь. Имён нет. С именами было бы слишком просто. Сюжета тоже нет. Он облегчает жизнь. Но есть слова и есть ситуация.

Ситуация стара, как мир. Они встретились, влюбились, поженились, родили дочь. Вообще она не планировала выходить замуж. Она лелеяла идею стать великим деятелем искусств. Но женщина не может стать великим деятелем искусств, так как есть немытая посуда, бесчинствующие клопы, забитый слив, голодный ребёнок и необласканный муж. А плохо обласканный муж рано или поздно начинает смотреть в лес.

О лесе жена узнала потом, но не поверила. Всё лежало на поверхности, но она не думала, что такое может случиться с ними. Ведь есть любовь, есть дочь, есть общее настоящее. Но та другая моложе. И красивее. И музыку теперь он посылает той, другой. И ролики, в которых морская свинка ест арбуз... Любит ли он жену? Наверное, да. Но и ту другую тоже немножко любит. Или не любит. "Ты должна была понять" – ей все это твердят.

Как быть? Как жить? Уйти? Простить? Убить? Кого? Его? Её? Обоих? Думать страшно. Думать больно. Она не будет думать, она пойдёт на йогу. Иногда она принимает сложную позу и начинает плакать. По ночам, когда дочь укладывается спать, они с мужем ссорятся громким шёпотом и устраивают разбор взаимных обид в Маленьком Театре Обиженных Чувств. Она виновата? Нет ничего важнее хорошей жены и ничего ужаснее жены плохой.

Вся книга – поток сознания, нарастание взволнованной тревожности. Душевные метания полярных противоречий и глобальная проблема самоидентификации, пробуксовывающие процесс самореализации. Понять и простить – это, конечно, похвально. Но восстанет ли из пепла раз оплёванное доверие?..

"Три вещи, которые обо мне никогда не говорили:
Как у тебя все просто!
Ты очень загадочная.
Ты слишком несерьезна"

Эта книга напоминает мне детскую головоломку в черно-белом формате – найти пять кошек на картинке. И ты разглядываешь дом, двор, бельевую веревку, мусорный бак, забор, дерево, припаркованную машину и обнаруживаешь черный хвост, лапу, уши или свернувшуюся калачиком кошку на афише. Кошек должно быть пять, думаешь ты, и продолжаешь искать. Я читаю книгу «Бюро слухов» и тревожность главной героини, микроскопические сигналы, которые предупреждают «Внимание! Скоро ваша жизнь отправится в тартарары», не дают мне покоя. Я жду трагической развязки. Я жду какого-то конфликта, печального события, которое всё изменит. И дожидаюсь. Да, об этом написано в аннотации, но я все равно не хочу оставлять спойлеров.

Интересно.
Интересно как героиня говорит – я ничего не знала, не понимала, не предчувствовала. Интересно, как повествование сразу становится от третьего лица. Интересно, как она вмиг теряет идентификацию, как автоматически слетает маска непредвзятости и объективности. Как она переходит в режим «выжить/ выдержать» и вдруг оказывается, что прежняя тревога и волнения и гроша ломаного не стоили. Все познается в сравнении.

Не смотря на какие-то триггерные отправные точки сюжета, этот роман Оффилл мне понравился гораздо больше. Может потому, что эта драма как-то разбавила ровный сюжет? Или потому что писательница написала настолько искренне и от души, что сопереживаешь ее героине всем сердцем (хотя лично я не переживала такого опыта, но мне ее как-то стало жаль). Здесь для меня было меньше милых цитат и метких сравнений, зато было больше рефлексии, попытки увидеть себя и свое место в масштабах целого мира. Маленькая вселенная «Бюро слухов»))

Оффилл хорошо пишет. Легко. Не замечаешь, как включаешься в книгу на уровне всех органов чувств, и даже чужое и далекое вызывает сопереживание и понимание. Крохотная книга оставляет маленький и четкий отпечаток в сознании. Книга для слишком тревожных людей. Роман для тех, кто любит читать книги про семейный кризис и поиски себя.

«Есть притча об узнике из Алькатраса, который коротал вечера в одиночной камере, бросая на пол пуговку и потом пытаясь найти ее в полной темноте. Я проводила ночи точно так же – до самого рассвета. Только без пуговки. Во всех других отношениях мои ночи ничем не отличались от его вечеров»

«Чего ты хочешь?». У неё есть всё, что якобы необходимо для счастливой жизни: любимый муж, славная дочка, работа. В рекомендации жёнам образца девятнадцатого века писали, что женщинам читать не рекомендуется, это “вредоносная привычка”, ибо женщины начинают... думать. Героиня читала много, это заметно. Она собирает факты, коллекционирует цитаты, пишет заметки на чеках. Пытается радоваться жизни. Получалось не очень... А потом произошло то, чего она вообще не ожидала. Как же так вышло, что он взял и изменил?.. Девушка – почти что подросток, и цвет волос, чёлка, очки у неё как у жены, когда они только начали встречаться. Тихие ссоры, попытки примириться, убегания в ночь. Она читала о полярниках и космонавтах, узнавая в их изолированном одиночестве своё собственное, хотя у неё ведь всё, всё было! Всё было, а счастье где-то затерялось... Мучаясь ночью от бессонницы, она уже даже не тщилась разобраться в произошедшем, она просто посылала крик отчаяния... не рядом лежащему мужу, нет, она просто кричала в никуда. «Я теряю связь с землёй. Кто поможет мне удержаться?». Ты должна быть счастливой. Муж, ребёнок, работа – у тебя всё есть. В эти же самые ночи она разговаривала сама с собой, задавала себе вопросы, пытаясь понять, кто она вообще и чего хочет. Ответы почему-то не находились. Как же так? Ведь раньше-то она знала, кто она! Знала. А теперь – нет. «Не знаю».

«Не отдаляйся...». Когда-то она и думать не желала не то что о семье, её даже сама идея любви не прельщала, она хотела работать, творить, достигать, и всё у неё получалось, пока не вмешалась жизнь и не заявила, что планы – это, конечно, хорошо, но вот тебе человек, от которого ты потеряешь голову. Свадьба, дом, ребёнок. Бытовое вмиг уничтожило все её мечты и амбиции, и вот уже и подработке на невыносимого придурка радуешься, а то не на что было купить подгузники... Ей всё это не нравилось. Она пыталась ввинтиться в эту “обычную” жизнь, но резьба быстро сорвалась; это было просто не её. Муж этого не понимал, как, впрочем, не понимала его и она, у него тоже были свои обиды и своё нереализованное. С Маленького Театра Обиженных Чувств всё обычно и начинается. Они перестали замечать мелочи, которые и не мелочи вовсе, она копалась в себе, он пошёл к другой, ведь «с ней проще». Вместе – и при этом так одиноки... это действительно страшно. И даже сложно сказать, хорошая развязка у этой истории или нет. Они переехали в тихое место, у неё появилась своя комната, где она могла заниматься писательством, он вновь смог играть на рояле, дочка и вовсе счастлива, ей наконец подарили щенка! Но будет ли жена и дальше прятать в книгах деньги на случай экстренного ухода? Будет ли муж продолжать посвящать песни другой? Вопросы без ответов. «Почему ты так далеко?».

«Моё сердце как бумажный пакет. Понимаешь?». Смешной, тёплый и при этом печальный сказ. Героев связывала любовь, но они вообще не думали о чувствах друг друга; так и хочется спросить: а в чём тогда вообще смысл отношений?.. Муж приходит с работы и весело спрашивает у жены чем она сегодня занималась, а та чуть с ума не сошла от воплей младенца, чем ещё она могла заниматься. Потом он укоряет её за мусор, будто самому сложно его вынести. Всё-таки союз – это партнёрство: что-то делаешь ты, что-то – партнёр, про взаимопомощь вообще молчу, это и так понятно. Тут же с самого начала было игнорирование желаний другого, а ведь героиня могла не отказываться от своей мечты, если бы муж ей помогал, и у того не было бы никаких претензий, если бы она его слушала... Каждый – сам в себе, каждый – одинок. Небольшая, но сильная в своей тональности история, читаешь эти короткие записи, цепляешься за мысли... Сцена разговора с любовницей была чуть ли не оплеухой, а сцена со студенткой невероятно тронула («— Наша большая зелёная планета, — говорит Лия, но говорит безрадостно, словно ей больно произносить эти слова. — Останься, — говорит она. — Просто не уходи», – в общем контексте это было так сильно), и, конечно, главная мысль, что нужно уделять внимание ближнему своему, предельно проста, но в ней – всё. «Суть высшей мудрости – внимание».

Две «смешные, трогательные и очень правдивые», «компактные и загадочные, как нейрон», книги подряд - «Вещи и ущи» и «Бюро слухов» – оказались слишком даже для такого любителя почитать какую-нибудь х****, как я. Как выяснилось, я терпеть не могу крупный шрифт и короткие абзацы, банальности, густо пересыпанные цитатами, и дисфорические потоки выплеснутых на бумагу продуктов вялотекущего осознавания себя-любимого. Читая, я не раз думала, что обычную жизнь, конечно, можно пытаться превратить в книгу, но в хорошую она превращается редко, а псевдофилософствование ее и вовсе не украшает. При всем уважении к попыткам писать, читательская аудитория не должна превращаться в визит к психоаналитику.

Что по тексту: вышла замуж, муж – ничего особенного, да и сама – так себе, понемногу работают, родили дочь, он изменил, а потом все снова стало, как было. Ни у кого из персонажей нет ни имени (муж, жена, дочь), ни характера, ни биографии. Я так и не решила, о чем это было по сути: о женщине, загнанной повседневностью? Нет. О привязанности, которая настолько хрупка, что может треснуть от любого толчка, и разбитая любовная чашка больше не звенит? Тоже нет. О попытках пары стать семьей? Нет. О романтизированном быте полусреднего класса? Нет. О критичных шестом-седьмом годах брака? Нет. О разочаровании в жизни, наступающем ближе к кризису среднего возраста? Нет. На мой вкус, книга ни о чем. А то немногое, что есть, описано поверхностно и слегка вымученно. Допускаю, что кому-то интересно про это почитать, но мне было скучно до зевоты. Такого дискурса мне и на работе хватает, да даже там эмоций обычно бывает побольше. На скелете этого сюжета так мало мяса, что его не хватило бы и на кошкины слезки, а цитатки не спасают. В этих авторских мыслишках не хватает ни глубины, ни, по большому счету, смысла. Все выглядит, как книжка для детей, адаптированная под детский максимум понимания. Переживания героини, изложенные так вяло, что в них не очень-то и верится, меня совсем не увлекли.

Можно ли считать это современным женским романом? Нет. Отражает ли это современную женскую жизнь? Может быть. Хотелось бы мне так жить и про это читать? Definitely not.

Есть книги, которые попадают в сердечко, есть те, что вызывают ураган эмоций, есть нейтральные, есть ненавистные, а есть те, что абсолютно не мои.

«Бюро слухов» относится к последней категории. Единственное, что здесь порадовало – небольшой объем. А дальше для меня сплошное не мое: не цеплял стиль – хаотичные зарисовки из жизни одной семьи, без имен - это меня всегда смущает и отталкивает, кажется, что текст становится безликим, не хватает живости героев. Сюжет без сюжета, поток размышлений и непонятных действий. И вроде события здесь происходят не совсем бытовые, но меня не тронуло, нет искры. Ощущение какой-то незаконченности.

Обычно я всегда стараюсь найти в книге смысл и плюсы, но здесь для меня ничего не откликнулось.

Есть у меня еще одна книга автора, теперь не знаю, стоит ли продолжать знакомство или поставить точку на этой книге.

Странная книга, в хорошем смысле слова. 150 страниц в читалке, без малого двести в бумаге, но текст настолько плотный, что я читала довольно долго, размышляя чуть ли не над каждым абзацем. Образный язык почти непереводимый, в переводе очарование точно потеряется вместе с ритмом, но был бы интересный лингвистический опыт (может, как-нибудь...). Все герои безымянные, о них нам известно не так много: жена преподает писательское мастерство и пишет книги как под своим именем, так и ради денег подрабатывает литературным негром, муж музыкант и композитор, но пишет не гениальные симфонии, а джинглы к рекламе, опять же ради денег. У них маленькая дочь, которая для жены-матери в одно время стала центром вселенной, а оставшийся обделенным вниманием муж начал ходить налево. История проста как три рубля, на каждой лестничной клетке считай есть такая семья. Но у Оффил получилось передать тревожность, поток сознания женщины с острым умом, запертым в клетке бытовухи. Набравший больше всего лайков на гудридс отзыв на эту книгу состоит из одной емкой строки: "I underlined basically the entire novel" ("Я подчеркнул почти весь роман"), и это, черт возьми, действительно так. На тридцатой странице я устала переписывать фразы в цитатник и решила запихнуть туда весь роман полностью.

Вот несколько (даю и оригинал, заценить язык):
Women almost never become art monsters because art monsters only concern themselves with art, never mundane things. (Женщины почти никогда не добиваются успехов в искусстве, потому что творцы искусства озабочены только им и не обращают внимания на окружающие их обыденные вещи)

There are 121 states of consciousness. Of these, only three involve misery or suffering. Most humans spend their time moving back and forth between these three. (Существует сто двадцать одно состояние сознания. Только в трех из них присутствуют мучения и страдания. Жизни большинства людей проходят в постоянном перемещении между этими тремя состояниями)

And that phrase — “sleeping like a baby”. Some blonde said it blithely on the subway the other day. I wanted to lie down next to her and scream for five hours in her ear. (И это выражение "спать как младенец". Позавчера его ляпнула какая-то блондинка в электричке. Мне захотелось улечься рядом с ней и пять часов орать ей на ухо, не умолкая).

That all are born radiating light but that this light diminished slowly (if one was lucky) or abruptly (if one was not). But the shocking thing, the unbearable thing it seemed, was that the natural order was for this light to vanish. It hung on sometimes through the twenties, a glint here or there in thirties, and then almost always the eyes went dark. (Что все при рождении излучают свет, но он со временем тускнеет постепенно (если повезет) или сразу (если нет). Но что самое поразительное и кажущееся невыносимым: естественность этого процесса. Пока вам двадцать лет, огонек еще светится, в тридцать лишь мелькает иногда, а после сорока глаза почти всегда затухают)

Advice for wives circa 1896: The indiscriminate reading of novels is one of the most injurious habits to which a married woman can be subject. Besides the false views of human nature it will impart ... it produces an indifference to the performance of domestic duties, and contempt for ordinary realities. (Совет для жен, примерно 1896 год: Неограниченное чтение романов - одна из самых вредных привычек, которыми может обзавестись замужняя женщина. Помимо ложных представлений о человеческой природе, почерпнутых из этих книг... привычка читать рождает в женщине равнодушие к домашним делам и презрение к обычной действительности). - Черт, а правы были авторы этого совета =))

When God is a father, he is said to be elsewhere. When God is a mother, she is said to be everywhere. (Если бог в религии отец, о нем говорят, что он где-то там, а если мать - то везде).

Here is what happens in middle age: some friends and acquaintances who were merely eccentric for years become unmistakably mad. (Вот что случается в среднем возрасте: друзья и знакомые, которые годами вели себя всего-навсего эксцентрично, становятся по-настоящему сумасшедшими).

The undergrads get the suicide jokes, but the ones about divorce go right over their heads. (Студенты понимают шутки о самоубийствах, но до анекдотов о разводах еще не доросли).

The Zen master Ikkyu was once asked to write a distillation of the highest wisdom. Ikkyu wrote only one word: Attention.
The visitor was displeased. “Is that all?”
So Ikkyu obliged him. Two words now.
Attention. Attention.
(Однажды учителя дзэн Иккю попросили написать изречение великой мудрости.
Иккю сразу же взял кисточку и написал слово «внимание».
— И это всё? — недовольно спросил тот человек.
Иккю написал тогда два раза подряд: «Внимание. Внимание».)

У нас эту книгу вряд ли издадут, потому что заумь, постмодерн и вообще.
Но мне она очень понравилась и останется со мной надолго.

Я определенно понимаю,  почему на эту книгу отзывы столь противоречивы,  но видимо я не доросла еще духовно,  чтобы оценить ЭТО высоко.

Этот поток сознания вызвал у меня не просто легкий дискомфорт,  а именно лютую неприязнь.
Ассоциация была с деткой песенкой "Цыпа,  цыпа,  цып", вот такой же наркоманский приход,  но только в виде книги.  Вроде и смысл какой-то намечается, и мысль проскакивает, но потом...резко среди цыплят попадается крокодил и заканчивается все танцами под "спидами".

Книгу рекомендовали как "супер пособие по материнству" ээээм, точно?!  Точно этот человек ее читал?!
Во мне здесь ничего не откликнулось (хотя могло бы.  Я мама полуторогодовалого пацана. У мужа была интрижка на стороне),  но все мимо.  И не пойму из-за  подачи ли,  или эта работа действительно так слаба.

Итого,  этот сборник забавных)(и не очень) фактов оценила на 2 цыпленка из 5.  Возможно когда-нибудь сей шедевр литературы оценю,  но не сейчас.

Перед новым годом прочитал "Погоду" и аж зафанател, здесь, вроде бы, всё примерно то же самое: повествование скачет от мысли к мысли через занимательные факты, вопросы-ответы, анкеты, микродиалоги и так далее, но в "Погоде" из этого лепится интересная жизнь и интересная литература, а в "Бюро слухов", на мой вкус, как-то нет. Ничего плохого сказать про книжку не могу, герои симпатичные, сюжет нормальный, всё хорошо, ан чего-то не хватает.
Не исключаю, правда, что если бы сперва прочитал эту, а потом "Погоду", то думал бы наоборот. Но, кажется, всё-таки нет и "Погода" действительно круче. Будет третья книжка (если), на ней и проверю.

Если бы я знала, что всё, что будет под обложкой, написано уже на ней, приправлено умными изречениями и записано отрывистыми дневниковыми записями без начала и конца, то никогда бы не потратила несколько часов своей жизни на это. Никаких имён: он, она, муж, мать мужа, жена, Р., С., сестра. Возможно проникнуться симпатией к кому-то, у кого нет даже человеческих имён, а первая часть книги от «я», а потом, резко, внезапно, «я» становится «женой», которая пошла, пришла, подумала, но, что в первой, что во второй части — это один и тот же персонаж?

Влюбились, женились, родили ребёнка, стали друг другу чужими, ссорились, мирились… и у меня это звучит гораздо более связанно, чем у Дженни Оффилл. Текст рваный, мысли обрывочны. Зачем?

«Бюро слухов» — это фрагментарный роман Дженни Оффилл о браке и родительстве.

Книга, которую так грустно читать, не должна быть такой смешной. И именно в этом противоречии заключается особенность романа «Бюро слухов». В мире большой литературы домашний быт не может быть главной темой произведения. Но с точки зрения неназванной главной героини, это не так. Она дарит смех, описывая повседневную жизнь, брак и родительство.

У персонажей в книге нет имен. Кроме главной героини, здесь присутствуют муж, их дочь, сестра, бывший, подруга и друг-философ. Все они выступают исключительно фоном, а на передний план выходит история американской современной женщины. Причем повествование фрагментарно, оно похоже на поток мыслей, который пробегает в голове каждого человека. Вот мы думаем о том, что надеть, потом ищем ключи, далее мысль цепляется за какую-то новость, а вот корм для кота. Все это очень напоминает нашу жизнь на просторах социальных сетей и клиповое мышление, о котором в последнее время не сказал только ленивый.

Фрагментарность романа проявляется и в развитии сюжета, которого, по сути, нет. Вот писательница, которая живет в Бруклине. Она не планировала быть ни матерью, ни женой, а хотела стать великим деятелем искусства. Но тут же оговаривается, что «женщины почти никогда не становятся великими деятелями искусства, потому что тех заботит только искусство и никак не бытовые проблемы. Набоков даже зонтик сам не складывал. Вера облизывала для него марки».

Писательница из Бруклина влюбляется, выходит замуж, рожает ребенка и борется с клопами. Каждый фрагмент ее жизни, как и фрагменты книги, существует сам по себе, но очевидно, что они часть чего-то большего. Повествование несется, как скоростной поезд, и читатель вместе с ним, потому что дико хочется узнать и понять, о чем этот фрагмент и как он сочетается с другими.

Роман «Бюро слухов» особенно привлекателен в описании материнства, которое сопровождается ошеломительной радостью, но одновременно с этим — одиночеством, усталостью, изменившейся жизнью, которая вертится вокруг маленького и требовательного существа. И в то же время этот опыт перекрывается фрагментами, из которых сквозит первобытная энергия и необъятная любовь.

Эта малышка — самый привлекательный и забавный персонаж в книге. Затем, к сожалению, она выходит из истории, потому что взрослеет, потому что взрослеет брак, потому что сюжет неизбежно должен развиваться в другом направлении.

Сначала эта книга обо мне и о тебе, затем о ней и о нем. И, наконец, о тебе, обо мне, о нас. Так Оффилл ловко двигает роман, элегантно смещая точки зрения. Сначала читатель словно является частью брака. А когда все начинает разваливаться, изучает брак на расстоянии. На этом этапе читатель сталкивается с супружеской неверностью, мучительным периодом нерешительности и неуверенности в себе. Жена, так ее теперь называет Оффилл, пытается понять свою роль в развале отношений и определить правильное и неправильное проявление гнева. Но каждый раскрытый недостаток делает жену более убедительным и интересным персонажем.

«Бюро слухов» — это трогательная, грустная и невероятно смешная история одной семьи. Книгу можно долго цитировать по разным поводам, выбирать фрагменты и делать их «статусами дня».