Костюм

Люди любят превозносить прошлое, когда трава была зеленее, а отличить зло от добра было легче лёгкого — просто посмотри на его рога! Посмотри на её полную клыков пасть, на непомерные аппетиты, на манеры, на то, как они непохожи на нас. Монстры — зло, и понимать их не стоит и пытаться. А мы, те, что на свету — мы, конечно, силы добра. Как иначе? Если в это не верить, то можно сойти с ума.

Однажды я стану огромной, крылатой и безумной, и тогда кому-то придётся меня победить. Только так и поступают с чудовищами.

— Однажды ты встретишь Персея, — говорила ей бабушка, поглаживая чешуйчатые спинки пригревшихся у обогревателя змей. — Это так же неизбежно, как снегопад. Или первая влюблённость.

— Как же я его узнаю? — Маша поворачивала голову, и несколько змей неодобрительно шипели, а другие с любопытством прислушивались к разговору.

И тогда морщинистые пальцы замирали над древней чешуёй, и бабушка отвечала:

— Может, по его щиту. Может, по крылатым сандалиям. А может — по его делам.

Мария вдруг перестала быть единственной и стала частью множества. А она ведь ещё даже не села на поезд.