Дневник одного гения

Не меньше пяти раз в день Лорка заговаривал о своей смерти. Ночью он не мог уснуть, если мы все не приходили "уложить" его в постель. Но уже и в постели он находил возможности длить до бесконечности самые возвышенные, какие только знал мир в нашем столетии, поэтические беседы. И почти все они кончались темой смерти, прежде всего его собственной смерти.
Лорка изображал и выпевал все, о чем заводил речь, в частности и свою смерть. Он разыгрывал целый пантомимический спектакль. "Вот таким, - говорил он, - я буду в миг смерти". После чего исполнял своего рода горизонтальный балет, изображая судорожные движения собственного тела в момент похорон, если гроб будут нести по дороге, проходящей по одному из крутых склонов в Гранаде. Потом демонстрировал нам, как будет выглядеть его лицо через несколько дней после погребения. И его черты, которые в общем были не слишком красивы, вдруг обретали ореол невероятной красоты и даже некоторую изящность. А увидев, какое впечатление он произвел на нас, Лорка улыбался, торжествовал, сознавая свою абсолютную лирическую власть над зрителями.

Еще в отрочестве узнав о том, что Мигель де Сервантес, так прославивший Испанию своим бессмертным «Дон Кихотом», сам умер в чудовищной бедности, а открывший Новый Свет Кристофор Колумб умер в не меньшей нищете, да к тому же еще и в тюрьме, — так вот, повторяй", узнав обо всем этом еще в отроческие годы, я, внимая благоразумию, настоятельно посоветовал себе заблаговременно позаботиться о двух вещах:

• Постараться как можно раньше отсидеть в тюрьме. Это было своевременно исполнено.
• Найти способ без особых трудов стать мультимиллионером. И это тоже было выполнено.