Człowiek, który spadł na ziemię

"Человек, упавший на Землю" был для меня котом в мешке: я, конечно, знала, о чём эта книга, и слышала о ней хорошие отзывы (потому и купила), но всё же не была уверена на все 100%, что она мне понравится. Когда я начала читать, мои опасения будто бы стали подтверждаться: книга казалась мне какой-то суховатой. Однако затем я втянулась, и произведение по-настоящему мне понравилось.

Роман не отличается особой остросюжетностью. У нас есть три главных героя: инопланетянин, влившийся в человеческое общество ради спасения своих немногочисленных соплеменников и всё более и более уподобляющийся людям, женщина, взявшая на себя управление домашним хозяйством пришельца и знакомящая его с земными пагубными привычками, и мужчина средних лет, стремящийся разгадать его тайну. Основной интерес в книге лично у меня вызывали в основном не сюжетные повороты, а развитие персонажей и их взаимоотношения.

Как раз главные герои и стали для меня одним из важнейших плюсов "Человека, упавшего на Землю". Все три получились по-настоящему замечательными. Ньютон и Брайс на протяжении книги меняются, переосмысливают свои взгляды на многие вещи. Особенно интриговало меня развитие их отношений: сумеет ли второй разоблачить первого и поймёт ли первый, что второй его разоблачает. И если разоблачение произойдёт, то как изменятся отношения между ними. Спойлерить не буду, но могу сказать, что эта линия мне очень понравилась. А вот персонаж Бетти Джо меня удивил. После первого знакомства я была уверена, что на протяжении всей книгу буду чувствовать к ней антипатию, ведь, как мне казалось, она была явным воплощением того типа людей, которых я терпеть не могу - вульгарная, любящая выпить провинциалка. Однако затем героиня раскрылась, и оказалось, что это очень добрая женщина. Эта её доброта, сочувствие к Ньютону меня полностью покорили.

Лично для меня оказалось очень необычным то, что книга, написанная много лет назад американцем, имеет мощный антивоенный посыл и содержит в себе прямую критику американской внешней политики. Антивоенные идеи играют в произведении одну из ключевых ролей, и, думаю, излишне будет распространяться об их важности и актуальности что тогда, что в наше время.

Постепенно я по-настоящему сроднилась с главным героем и стала сильно сочувствовать ему. Концовка оказалась очень мощной и действительно безнадёжной. Ещё сутки я ходила под впечатлением от прочитанного и размышляла о книге. А для меня это безусловный показатель того, что произведение зацепило. Не могу однозначно сказать, что это мой сорт литературы, но роман оказался очень стоящим. Пожалуй, когда-нибудь ознакомлюсь и со вторым переведённым на русский произведением автора.

“Человек, упавший на землю” — мог стать отличным представителем американской классики прошлого века, будь он более.. серьезным произведением? Да, главная мысль у романа весьма сильна и актуальна, но, чтобы до нее добраться, нужно было прочесть всю книгу — лишь только финальные главы оправдывают мое прочтение.
⠀
По сути, не будь такого финала, я бы описала книгу двумя словами — развлекательная фантастика. В ней, конечно, ничего плохого нет, но я люблю, чтобы было над чем напрячь извилины, а сплошные действия да разговоры ни о чем, подобного желания во мне не вызывают. А я знаю, что Уолтер Тевис совсем не из развлекательной тусовки, что все-таки было доказано финалом.
⠀
Если “Пересмешник” перенес нас в возможное антиутопическое будущее, то “Человек, упавший на землю” вернет в близкое прошлое, а точнее примерно в 70-80-е годы. Как раз то самое космическое время, когда вся планета ожидала вторжения марсиан и других инопланетных существ, которые, конечно, должны были мечтать о завладении всем нашим миром.
⠀
А главная тема романа состоит в узколобости и глупости человека, не способного посмотреть на ситуацию под другим углом. Стоит вспомнить историю, например, карибский кризис, когда планета стояла в шаге от третьей мировой, да можно припомнить и саму вторую мировую с ее последствиями, например, сброс бомб на Японию. Или же, хувианы, вспомним ту рождественскую серию Доктора кто, где совсем без причины уничтожили целый корабль инопланетян, обещавших улететь и не возвращаться.
⠀
Одним словом, жестокость и узколобость — вот на чем строится политика нашей планеты. Какие космические дали и связи с инопланетянами, если люди не могут ужиться с себе подобными?
⠀
Кстати, существует экранизация, где в главной роли снимается прекрасный Дэвид Боуи. Как сказала моя подруга, такая праздничная картинка и Боуи не сочетаются. Но звезды, космос и Боуи — это одно целое.

Кто только ни писал о контактах с инопланетным разумом... Вот и это - история о попытке (спойлер: неудачной) некоей инопланетной цивилизации облагодетельствовать землян развитыми технологиями и хоть как-то цивилизовать потомков обезьян, в частности - удержать от разрушения своей планеты (чудесной планеты! с обилием воды, с прекрасной природой!), немного прогрессорства (примерно как тут: Аркадий и Борис Стругацкие - Трудно быть богом ) входит в комплект, ведь без него цивилизовать не получится. Но нет, не с нашим счастьем... Мы изгадим и убьём свою планету сами, дав отпор врагу (тем более, что враг-то слабоват, нет в нём первобытной агрессивности).

И это - не самая, кстати, ужасная версия контакта с инопланетной цивилизацией.: все остались при своих, как говорится. А могло быть, как тут: Питер Уоттс - Crysis. Легион , с полным истреблением землян дабы захватить планету (самый популярный сценарий такого контакта, тиражируемый кинематографом/играми с завидным усердием... кинематограф вообще в неоплатном долгу перед злобными пришельцами-захватчиками). Впрочем, могут и не захватывать, а, например, просто уничтожить планету в рамках строительства космической супер-магистрали (как тут: Дуглас Адамс - Автостопом по Галактике (сборник) ).

Но не обязательно всё может быть настолько плохо, они же могут прилететь к нам просто торговать (что может быть лучше честной торговли!... ну, смотря с чьей точки зрения "честной", но это детали), как, например, тут: Брюс Стерлинг - Схизматрица .

А, может, они прилетят, чтобы принять нас в Великий Галактический Союз, где мы могли бы внести свой вклад в общее дело Разумных Цивилизаций (как тут: Джеймс Уайт - Космический психолог ). Но это, пожалуй, избыточно оптимистичный сценарий. Опять же, не с нашим счастьем, и не с нашей агрессивностью и ментальностью вируса, бездумно уничтожающего свою среду обитания.

Вероятно, скорее всего, если контакт и состоится, то он будет таким, как описан тут: Питер Уоттс - Ложная слепота , случайным, пугающим, по сути - попыткой навязать себя совершенно равнодушным к нам инопланетянам, настолько отличающимися от нас (отнюдь не гуманоидам, а кто сказал, что только гуманоид может создать цивилизацию?), что контакт в принципе невозможен. Да, к такому нас кинематограф не готовил. .. Трудно поверить в то, что: "... мы - существа маленькие, и космосу до нас дела нет ("Схизматрица", Брюс Стерлинг).

Но в этом романе не так, тут инопланетной цивилизации до нас настолько дело есть, что они отправили на Землю своего разведчика, выступающего под именем Томас Джером Ньютон, который должен подготовить экспансию на Землю оной цивилизации. Со щедрыми дарами. В качестве компенсации за подселение (не захват, нет - сотрудничество и сосуществование). Однако, "бойтесь данайцев, дары приносящих" - это мы со школы знаем (ну, те, кто ходил в школу, конечно). И всё ожидаемо пошло не так... Вообще, мне даже было жаль этого пришельца, он вызывал у меня куда более тёплое чувство, чем представители ФБР и ЦРУ, взявшие его в оборот. Да и сам он понимал, что с потомками обезьян гладко не выйдет, не они его очровали тут:

Удивительно, что столь высокоразвитая цивилизация, отправляя разведчика (и возлагая столь великие надежды на его миссию), в качестве источника информации опиралась на... телевидение (не самый разумный подход, не так ли?). При той многовековой истории своей политики (это древняя цивилизация, напомню, высокоразвитая), войн и т.д. они не понимали, что такое "пропаганда"? Не понимали, что между развлекательными шоу, мыльными операми, ангажированными новостями и реальной жизнью - бездонная пропасть? Но нет, доверчивость древней высокоразвитой цивилизации не знает границ Как и доверчивость разведчика, бедняги Томаса Ньютона - он даже не имел при себе минимальных средств защиты, боле того - как кроткий агнец пошёл в пасть ЦРУ и ФБР, за что и поплатился весьма жестоко. Грустная это история, на самом-то деле...

Да, это - архаичная фантастика со всеми нелепостями и забавными прогнозами "скорого будущего" (что и не удивительно - автор всегда описывает своё время, только чуть более утрированное), но при всей её наивности она заставляет сопереживать и заставляет задуматься. А это уже неплохо.

После этой книги в душе ничего не шевельнётся. Сначала всё нудно, потом жалко и безысходно. Не в плане написания: Уолтер Тевис неплохой писатель и историю рассказывал последовательно, старательно - а в самом сюжете. Итак, инопланетянин Томас Джером Ньютон прибывает на Землю, чтобы построить космический корабль для своих соотечественников с далёкой-далёкой Антеи, и всё у него идёт как по маслу, пока не вмешиваются люди... Серьёзная идея, не теряющая здравого смысла даже после грубого пересказа. Но в этом и её слабость.

При такой основательности очень наивно звучит идея про целые тома всяческих патентов и мгновенное превращение в миллиардера. Ладно один антеец, но план снабжать человечество такими объёмами постоянно... Мне не понравилась пугающая лёгкость первой части книги, как и лёгкость разрушения во второй. Глупо обращаться к фантастике с восклицанием: "Не верю!" - но приходится иногда.

Вторая слабость книги - излишнее очеловечивание Ньютона без человечности как таковой. Ничто в инопланетянине не показывает его совершенно иное восприятие. Он многое НЕ имеет, НЕ может, НЕ делает, пусть у него немного иная физиология, но мыслит он настолько по-человечески, что фразы про иной интеллектуальный уровень антейцев, их чуждость остаются пустыми словами. Тевис пытался показать, как Томас очеловечился, как привык жить среди "обезьян" или "деловитых муравьёв", но его пришелец уже по прибытии был точно таким же приматом и ничего в себе не открыл, кроме любви к алкоголю.

Наверное, в этом падении морального облика, противном и отталкивающем, и заключается главная мысль книги. Томас - "человек с неба". Он имеет великую цель спасения сразу двух цивилизаций, действует по продуманному плану, увлекает за собой сотни людей, вдохновляет талантливых учёных из всех областей... Но с первого шага по Земле его тянет вниз. Уже сама гравитация вынуждает согнуться, распластаться по полу. И люди, стоит дать слабину, толкают к соблазнам, зовут смириться, предаться бездумному житью ради вечернего сериала и стакана неразбавленного джина. Так постепенно на плечах виснет армия "спасаемых", и "спаситель" тонет. Меркнут светлые идеалы, просветительские прожекты сталкиваются с животными страхами правительства, человечество ищет только оружие, не мира. Люди слишком приземлённые и практичные для сотрудничества и дружбы, слишком грязны мыслями, чтобы оценить по достоинству то, что им дают. И эта приземлённость заразна. Очередная история о том, что, как ни поверни, контакт с внеземной расой добра не принесёт. Никогда и никому. И это печально.

Даже не знаю, что сказать о книге. Читалась и слушалась легко, но вот в душе как-то ничего не оставила. При том, что я примерно понимаю, к чему вел автор в финале, но... почему-то не прочувствовала это.
Сюжет у нас в том, что есть инопланетянин, который прибыл на нашу планету с конкретным планом. План этот прямо расскажут только в финале, но его примерную суть можно понять практически сразу. Ясно одно, у Томаса Ньютона, как пришелец назвал себя на Земле, нет жутких планов по истреблению человечества.
История показана и от лица того, кто прибыл с планеты Антей, так и со стороны тех, кто его встречал. В основном, еще от Натана Брайса, который первый заподозрил, что что-то тут не так. Но все-таки переживания Ньютона занимают большую часть времени. То, как он привыкает к гравитации, пище, повадкам, как пристращается к одному из земных пороков. И в этом, наверное, основная загвоздка, почему книга прошла мимо меня ровным шагом. Тут почти нет динамики, сюжета, чего-то за чем можно активно наблюдать. Или мы наблюдаем за тем, как Ньтон устал от Земли, пьет не просыхает, боится где-то повредиться (он более хрупок по сравнению с землянами), где-то заключает контракт, ну или смотрим как Брайс во всем его подозревает.
Финал наступает одновременно неожиданно и предсказуемо. Да, вот такой парадокс. Неожиданно - в плане, что именно сам сюжет к этому не вел, а предсказуемо с точки зрения логики и стереотипов.

Конечно, это не первая такая книга, которая показывает, насколько человечество прогнившее, и что ему уже ничего не поможет. Но автору удалось передать эти ощущения как-то особо депрессивно и прочувственно. Может, из-за удачного образа инопланетянина-главного героя. Он похож на человека, только легкий и слабый. Как эльф) А на его плечах - огромная ответственность за свой народ, который совершенно точно так же, как и люди в скором времени, окончательно убил свою планету. Он пытается помочь - и себе, и своей семье, и своим оставшимся 300 антейцам, и даже человечеству - но человечество слишком упорно в своей жажде наживы, а самое ужасное - в стремлении убивать себе подобных. И это ведь даже не преувеличение, я слышала о том, что почти все крупные открытия, которые в последнее время совершались, совершались исключительно ради того, чтобы продукт этих открытий можно было как-то использовать на войне. Ужасно сознавать, что жажда крови и победы - единственное, что движет нашим научным развитием. Непонятно, почему так происходит. Никто не хочет просто жить, хорошо жить, и чтобы многие поколения людей (а в случае книги - и не только людей) тоже могли жить? Как-то просто никто не задумывается ни о чем. И главный герой в конце концов становится человеком - и в контексте книги это не значит ничего хорошего. Он перестал чего-то хотеть, он просто существует и пьянствует. Грустненько.

Эта история произвела на меня большое впечатление и тронула до глубины души. Она поднимает множество разных вопросов от общечеловеческих до межгалактических, ответы на которые очень сложно дать, как и на: кто виноват, кто прав и что делать?
Мир и существа, погубившие его, ищущие путь к спасению. Люди, увлекшиеся гонкой вооружений и рискующие прийти к подобному финалу. Как показывает эта книга (она была написана в 1963 году), этот вопрос волновал умы людей ещё в середине 20 века. И до сих пор не потерял своей актуальности.
Берясь за чтение, я думала, что потом обязательно посмотрю экранизацию, но сейчас понимаю, что не смогу сделать этого в ближайшие дни. Тяжело. Перед глазами финальная сцена и хочется реветь от тоски и безысходности.

Слишком велика тяжесть, когда даже с земной гравитацией приходится бороться каждую секунду, свет слишком ярок, температура слишком высока, а ты сам - в достаточной степени человек, чтоб отчаяться и сломаться под этой ношей, щедро сдобренной беспросветным одиночеством среди немного похожих и одновременно совершенно чуждых людей, упорно стремящихся к повторению ошибок твоего собственного народа.

Томас Джером Ньютон - немножечко Маленький принц, только гораздо более трагичный. Такой же легкий, так же плохо понимающий людей. Ведь если бы понимал, то и действовал немного иначе - и не только он, но и его руководство. По крайней мере, позаботился бы о собственной безопасности, и спецслужбы не застали бы его врасплох. Определенно, изучая человечество по телепередачам, ему стомло больше времени уделять не вестернам, а фильмам о шпионах. Ньютон хрупок. То, что среди соотечественников он самый выносливый физически, еще не значит, что у него достаточно крепкая психика, чтоб выжить в чуждых условиях и справиться с миссией. И то, что антейцы - теоретически - не способны сойти с ума, его не слишком спасает, Ньютон чувствует, что этот мир и эти люди воздействуют на него. Невозможность общаться с себе подобными - пытка. В конце концов, так же, как человек, он нуждается в теплом отношении и заботе, которые обретает в лице Бетти Джо, ничем, кроме доброты и алкоголизма, не примечательной, и хотя бы в том, чтоб выговориться - здесь подходит достаточно умный, несколько циничный, дотошный Брайс.

Инопланетяне более развиты в научно-техническом плане, умудрены опытом, вполне вероятно, что умней землян - и как будто одно это должно уберечь Ньютона. Но не уберегает ни от одиночества, да и не может - очень быстро понимаешь, что при всех своих упомянутых достоинствах жители Антеи не всесильные и далеко не всезнающие боги. У них есть свои слабости и нет всей необходимой информации для сколько-нибудь серьезного шанса на успех. Что заканчивается печально - причем для Ньютона по ходу книги, для его народа - в обозримом будущем, а для человечества - это слишком очевидная перспектива. Может, не в течение ближайших десяти лет, но такими-то темпами... Ведь все, что нужно правительству Штатов от инопланетянина - новое крутое оружие =) Все, что они извлекли из новшеств, которые он внедрил, использовали для создания оружия =)

Печальный финал если не очевиден с самого начала, то предсказуем. Репродукция "Падения Икара" Брейгеля видит дома у Брайса уже в третьей главе не для красоты: Икар гибнет, и независимо от трактовки сюжета картины, никому до этого нет дела.

Книга написана в 1963, во времена холодной войны, почти на пике роста ядерных арсеналов Штатов (если верить вики), а сейчас, спустя семьдесят лет, выглядит как глас вопиющего в пустыне - не очень-то поменялось человечество и его приоритеты. Беда в том, что никакие доброжелатеьные и гуманные инопланетяне не прилетят, а если и прилетят, то ничем не помогут. Отдельно можно рассуждать, этично ли это - вмешиваться в чужую цивилизацию, на этом вопросе стоит вся тема прогрессорства, наверное. Книга ее тоже затрагивает, но не делает основной. В целом читается очень легко и быстро, зато концовка своей простотой и безысходностью уничтожает морально, оставляет тяжело впечатление, особенно если лишний раз оглянуться на мир вокруг - кажется, она могла быть написана год назад или вчера. Единственная крохотная надежда, которую позволяет автор: хотя бы обретенные на Земле друзья, Брайс и Бетти Джо, не оставят его совсем одного в том печальном состоянии. На фоне предсказуемого, но грандиозного поражения - так себе победа, но если не верить хотя бы в личные качества отдельных людей, наверное, и в самом деле недолго спиться.

Мои отношения с жанром фантастики напоминают какую-то летку-енку: шаг вперёд, два назад, опять шаг вперёд… Очень люблю "Игру Эндера", засыпаю на классической фантастике Герберта Уэллса и слегка позёвываю, перелистывая страницы "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" (тут должна была быть шутка про счёт овец во сне, но я не допридумала её).

Но вот эта история попала мне в самое сердце и разбила его на мелкие осколки. Я лежала и думала о том, какая же это невыносимо грустная книга. Книга о том, что в пришельце человечности и гуманизма больше, чем в людях.

В 1985 году в ломбард города Хэнивилля, штат Кентукки, заглядывает молодой человек и предлагает скупщику золотое кольцо. Взамен он получает лишь 60 долларов, но именно здесь начинается история Томаса Ньютона, и именно из этих 60 долларов начинает складываться его многомиллионный капитал.

Практически сразу читатель узнает, что Томас – пришелец с планеты Антея. Когда-то давно Антея была похожа на Землю, однако гонка вооружений, постоянные войны, использование ядерного оружия истощили планету и оставили её население практически на пороге вымирания. Изначально мы видим, что Томас руководствуется лишь желанием обеспечить бесперебойную поставку воды и других ресурсов на Антею. Ради этого он патентует несколько инновационных для землян (но абсолютно обыденных для антейцев) разработок в сферах развлечений – улучшение звука в киноиндустрии, создание самопроявляющихся фотоплёнок и многое другое. Безусловно, в его активе есть и более серьёзные патенты, но если уж завоёвывать сердца и умы, то почему бы не через приятное времяпрепровождение (привет, Олдос Хаксли!).

Весь образ Томаса, всё его существование на нашей планете насквозь пронизано одиночеством – ему не только приходится держать в секрете свою сущность, но и постоянно маскировать свою внешность, привыкать к необычным картинам, звукам и явлениям. Даже сила тяжести против него – кости Томаса хрупкие, как у птички, резкое движение старинного лифта приводит к перелому ноги. Он начинает глушить свою боль и одиночество алкоголем, постепенно обращаясь ко всё более крепким напиткам. Он скучает, и в этой скуке обзаводится двумя «друзьями» - безнадёжно влюблённой в него Бетти Джо и отчаянно пытающемся раскрыть секреты его изобретений Натаном Брайсом. (Примечательно, кстати, что Брайс участвовал в разработке ядерного оружия, однако позже покинул проект по моральным соображениям.)

Очень красивым символом в повествовании является миф об Икаре. Он появляется в тексте как явно, о чём нам свидетельствуют названия частей «Икар падает» и «Икар тонет», так и косвенно в виде картины Питера Брейгеля «Падение Икара» (картина абсолютно удивительная, загуглите, если не видели её). Вот только у меня все время возникал вопрос: а образ Томаса – это образ Икара? Или всё-таки Дедала, потерявшего сына, ставшего свидетелем гибели своего изобретения и надежд на спасение?