Michael Kohlhaas

В этой небольшой повести Генрих фон Клейст показывает нам историю восстановления справедливости, но какой дорогой ценой.
Во всех странах и при любом правительстве сложно отстаивать свои идеалы и возвращать себе то, что вам принадлежит по праву, когда это было украдено. Повесть написана аж в 1810 году, но даже сегодня она читается с большим интересом.
Действие происходит в далёком ХVI веке. Михаэль Кольхаас разводит прекрасных лошадей, а затем отвозит вороных на продажу через границу. Однажды он направляется в Лейпциг и видит перед собой шлагбаум, которого раньше никогда не было. Ему сообщают, что при переходе через границу нужен пропуск. Новшества ввел пришедший к власти в замке Венцель фон Тронка, подлый и нечестный человек. Кольхаасу приходится оставить своего слугу с несколькими вороными, а самому вернуться за пропуском. В скором времени выясняется, что никакого пропуска не существует, и Кольхааса жёстко обманули, чтобы отобрать его прекрасных коней.
В последующей части повести главный герой пытается добиться справедливости: вернуть лошадей и отомстить за избитого слугу. Удаётся ли ему это? Нужны ли такие большие потери во имя справедливости? На эти вопросы каждый ответит сам.
Я думаю, что не стоило связываться. Непорядочность и беспредел власти - это многовековая норма, к сожалению простого народа.

Эта новелла Клейста, в основу которой легла реальная история, высоко ценилась многими писателями. Кафка, Доктороу, Беккет, Зюскинд, Кутзее – список имён внушителен. Впрочем, как и сама новелла. Стиль хроники, богатый исторический материал – Германия эпохи Реформации, множественные отсылки к прошлому, мистика и моральные дилеммы. Под пером автора история из 16 века становится актуальной и универсальной во все времена.

Торговец Михаэль Кольхас из-за обмана с требованием разрешения на проезд вынужден оставить на простой двух великолепных лошадей, предназначенных на продажу. Вернувшись за ними, он понимает, что лошадей нещадно эксплуатировали как рабочих, а ущерб ему никто компенсировать не собирается. Бесплодная попытка добиться справедливости законным путём оборачивается личным горем: у юнкера, в чьих владениях были лошади, свои связи. И тогда Кольхас бунтует. Столкнувшись с бессмысленным насилием и произволом, с насмешками и отказами, он восстаёт против общества, берёт власть в свои руки и мстит. Причастным и непричастным, богатым и бедным – его жажда возмездия страшна и не останавливается ни перед чем. Она разрушительна и саморазрушительна, ведь Кольхас свято верил в верховенство закона, а тот его так подвёл. Но всё же неумеренный Кольхас заставит его склониться, хоть и заплатит за это слишком высокую цену.

В основу сюжета легла реальная история купца из Бранденбурга, чье недовольство одним саксонским дворянином переросло в полномасштабную борьбу против всей Саксонии.
.
Это вам не Йозеф К., который подчиняется бюрократическому произволу и погибает «как собака», не видя ничего героического в том, чтобы сопротивляться. Михаэль Кольхаас, герой одноименного рассказа, считает, что лучше быть псом, нежели человеком, если тебя топчут ногами. Он не желает жить в государстве, которое не защищает его права, поэтому берет их защиту в свои руки. А когда ему мешают добраться до виновника, устраивает бунт, сжигая на своем пути целые города. Этот бунтарь готов сжечь всю страну, чтобы получить то, что причитается ему по праву.
.
Пусть вас не смущает сухая манера повествования. Герой так энергично борется с несправедливостью и произволом власть имущих, что читать рассказ одно удовольствие.
.
А знаете, с чего все началось? Один дворянин присвоил путем обмана 2 лошадей Кольхааса и упахал их до изнеможения на полевых работах. Герой лишь хотел, чтобы виновник откормил их, перед тем, как вернуть.
.
Спустя год после издания рассказа Клейст покончил собой, застрелив больную раком подругу, а потом и себя на озере Ванзее. Пишут, что 34-летний писатель устал от бедности и неудач в попытках добиться признания.
.
Позднее Томас Манн назовет «Михаэля Кольхааса» одним из самых сильных рассказов в немецкой литературе, а Кафка  - своим любимым произведением.

Одно из типичных для романтизма повествований о человеке, в своём маниакальном стремлении улучшить мир терпящем тяжёлое поражение, моральное падение и разрыв с обществом, но при этом сохраняющем человечность, совесть, светлый и героический потенциал.

Если Гёльдерлинов Эмпедокл от великой любви к миру решает, что ему дана власть над богами, то клейстовский Кольхаас от любви к справедливости решает, что ему дана власть над человеческими жизнями. Обоих любовь и гордыня ведут к страшному концу, но если греческий философ у Гёльдерлина раскаивается в своём грехе и выходит победителем, добровольно принося самого себя в жертву богам, которых оскорбил, то гордыня Михаэля Кольхааса сопровождает его даже на эшафоте. Это всё та же романтическая трагедия человека, вообразившего себя сверхчеловеком, но переосмысленная по-клейстовски, со всей присущей этому мастеру сдержанностью авторских суждений и нарастающим драматизмом событий.

Клейст помещает своего героя не в героическое прошлое, а в совсем недавнюю для него эпоху, не в идеализированную Италию или Грецию, а в родную ему Германию; его герой - всего-навсего торговец лошадьми, и пафос его борьбы вырастает из обыденных событий - вот у него украли двух коней, вот ему нахамил заносчивый дворянин, вот избили его конюха, вот по глупой неосторожности погибла его жена (фактически, Лизбет погибла, потворствуя упрямству мужа). В погоне за справедливостью Кольхаас не поднимает героическое восстание, он сначала пускается в судебные дрязги, а затем начинает заниматься тем, что сейчас мы назвали бы терроризмом, не жалея женщин и детей. Его идеалом остаётся справедливый мир, но сам он теряет всякое чувство меры и справедливости.

Но становится ли Кольхаас в своей гордыне окончательно дурным и злым человеком? Нет, мы видим это из небольших штрихов, которыми Клейст показывает нам, что даже в такой безвыходной ситуации остаётся надежда. Кольхаас-старший умирает под мечом палача: его судьба решена, своими преступлениями он не оставил себе шанса на спасение. Но сразу же после казни курфюрст посвящает его сыновей в рыцари: значит, всё то лучшее, что было в их отце, то благородное чувство, которое руководило им, не осталось незамеченным, хотя и было настолько извращено им самим.

Особое место занимает здесь и мистический мотив. Он может показаться наивным, но это не совсем так. Не стоит рассматривать клейстовскую мистику буквально. Как и в случае с ведьмой из "Семейства Шроффенштейн", это не какая-то магия, в существовании которой автор убеждает читателя, а символический, многослойный образ. Ключ к пониманию этой сюжетной линии - слияние образа цыганки с образом покойной жены Кольхааса. Это символ настоящей, преданной и понимающей любви, которая незримо заботилась о герое на всём его жизненном пути и могла бы решить его участь иначе, но не была никогда им понята или принята.

Слышала о сюжете этой книги, и вспомнила о ней, когда читала "Сухой белый сезон" Бринка - там тоже герой пытается добиться справедливости, когда всё против него. Мда, ситуация и правда очень и очень похожа, а вот отношение к самой книге складывается разное, потому что очень разное время.
С Михаэлем обошлись несправедливо, он подал жалобу в установленном порядке, но её замяли, как оказалось, потому что чиновники - родственники знатного обидчика. Ну понятно. Однако, Михаэль свято верит в закон и в справедливость. И тут начинается бюрократический роман. Автор топит нас в упоминаниях имён и должностей. К тому же, событие происходит на границе княжеств, так что тут две юрисдикции, а в конце ещё примешивается император, который над всеми. Бумаги, прошения, хорошо развитые суды. И это XVI век. Угадайте страну? Ну конечно же Германия.
В какой-то момент говоришь Михаэлю Кольхаасу: чувак, попустись, может, ну его? Дело вроде как довольно пустячное. Тем более, что он предприниматель - понёс расходы, но так бизнес устроен. Но он почему-то идёт до конца. Во имя принципа.
Может, и не очень понятное произведение, но сюжет базовый для любого образованного человека.

Эту новеллу я решил прочитать, посмотрев одноименный фильм с великолепным Мадсом Миккельсеном в роли Кольхааса. Ну, что - новелла, конечно, совсем не то, что фильм с Мадсом (да, я не считаю, что книжный первоисточник всегда лучше экранизации), но намного лучше, чем я боялся. Книжный Михаэль отличается от киношного не так чтобы очень сильно - тоже радеет за справедливость, любит жену и очень трогательно заботится о детях (да, в новелле детей у него пять - и если двое младших, мальчики, хотя бы были названы по именам, то трое старших девочек вообще безымянными остались). Но у Мадса он всё равно получился душевнее (в новелле продажей дома за бесценок чуть свою ораву детей по миру не пустил, как я понял)... и без глюков. Да, глюков - в новелле он одно время на полном серьёзе наместником архангела Михаила себя считал и "временным всемирным правительством" называл. И хотя в новелле Лютер его тоже во многом незаслуженно отчитывал, но там его нравоучения хоть крышу нашему Кольхаасу на место вернули - перестало его архангелами и всемирным правительством глючить.
И то, как в новелле он несколько раз поджигал мирный город - всё-таки киношный Михаэль такого не делал.
И в фильме был хорош момент с похотливо пялившейся на обнажённого Михаэля принцессой - а в новелле вместо принцессы были совершенно незапоминающиеся принцы, а ещё была совершенно укуренная и, на мой взгляд, ненужная история с пророческой запиской от старухи цыганки.
Читалось местами с большим интересом, но местами было всё-таки скучновато - про всякие бюрократические заморочки.
Очень понимаю книжного Михаэля в том, что в итоге он уже не хотел ничего, кроме как сбежать с детьми за границу.
В общем - в целом мне понравилось, да. Учитывая, что от новеллы ничего особенного не ждал - не только не разочаровался, но даже был приятно удивлён. Хотя вот историю с цыганкой и её премудрой запиской я бы точно убрал - и очень хорошо, что в фильме она отображения не нашла.
Как-нибудь попробую у фон Клейста ещё что-то почитать.

Очень динамично и живо описанная история, имеющая, к тому же, исторические корни. Но о чём она? На первый взгляд - о битве с системой. Обреченной на провал и могущей положить многих на чужой алтарь. Немного - про Робин Гуда, но не обычного, а верующего в закон. Ещё немного - про последствия. Они ведь наступали необратимо после действий не только главного героя, но и его обидчиков. Они всегда наступают. Или про упрямство. Оно тоже редко доводит до добра, но вопрос в том, кому что дороже...
А может, это просто увлекательная история. В ней на небольшом количестве страниц скопилось очень много событий. И все они изложины увлекательно, сжато и интересно.

Хорошая книга. Стоящая.
И при всей своей по сути мрачности, какая-то позитивная.

1001 books you must read before you die: 327/1001.