Знаете, каково это - вернуться в отель Оверлук спустя пятнадцать лет? Это как после долгих скитаний заглянуть на родимый огонек: вроде бы все такое, как было, но в то же время все радикально изменилось. И вроде бы все на своих местах - мертвая женщина лежит в ванной номера 217, кусты в виде животных двигаются, когда на них не смотришь, а дороги завалило снегом так, что на несколько месяцев ты совершенно отрезан от внешнего мира... Но ты оглядываешься и понимаешь, что все это время ошибался, что все эти ужасы лишь поверхностная пленка, оберточная бумага, за которой скрывается что-то настоящее, глубокое и от этого еще более жуткое.
Первым моим открытием, не таким уж оригинальным, было то, что "Сияние" - это роман об алкоголизме. Не секрет, что Стивен Кинг сам страдал от этого "недуга", боролся и победил, за что ему респект, а вот в книге рассказана совсем другая история. Главный герой Джек Торранс, бывший учитель, в перспективе писатель, муж и отец, любит заложить за воротник. Причем почаще и побольше, приползая домой далеко за полночь и дыша на семью перегаром. Однажды в его жизни происходит событие, после которого Джек находит в себе силы отказаться от пьянки. В дальнейшем мы увидим, что бывших алкоголиков не бывает. Человек хочет выпить постоянно. Стопочка, стаканчик или бокальчик призывно маячат перед его внутренним взором, общая разрядку после трудного дня, утешение в горе и поддержку и помощь в безвыходной ситуации. Алкоголь становится лучшим другом, возлюбленной, семьей, заменяя их всех разом. Джек Торранс не пил почти два года, когда попал в Оверлук, но алкоголиком все равно остался - это-то его и подкосило.
Следующим слоем луковицы было то, что "Сияние" - это роман о домашнем насилии, насилии в семье физическом и психологическом. Главные герои - Джек и Вэнди Торранс - муж и жена, оба они в детстве стали жертвами такого насилия. Отец Джека был настоящим тираном-абьюзером, безжалостно избивал жену и детей. Генетическая жажда насилия сидит и в самом Джеке - бывают ситуации, когда так и хочется треснуть по башке... Мать Вэнди была настоящей стервой, довела мужа (бывшего) до инфаркта, а дочь замордовала словами до такой степени, что стала ее личным кошмаром. Генетическая жажда манипуляций сидит и в самой Вэнди - чуть что, она готова обвинять и осуждать. Джек и Вэнди принесли в свой брак такой багаж, что просто удивительно, что они продержались семь лет. Мужчина, готовый распустить руки в любой момент, и женщина, готовая присест на уши и додавить до нужного ей результата - такой брак был обречен с самого начала, и не важно, что они не хотели так себя вести и активно старались исправиться. Прибавьте сюда алкоголизм Джека, не-такого-как-все ребенка и получится бомба покруче Оверлука. Интересно, что тема домашнего насилия всплывает у Кинга неоднократно ("Роза Марена", "Долорес Клейборн", "Оно"), хотя в его семье такого вроде не было. Отношения с матерью были хорошие, отец ушел из семьи, когда малышу Стиви было всего два года. Но есть, видимо, какой-то секрет, о котором автор давно пытается нам рассказать.
А еще "Сияние" - это роман о ревности и эгоизме. Вэнди ревнует сына к мужу, ее мать ревновала мужа к дочери, Джек тоже ревнует сына к жене, а потом ревнует отель к сыну. Ревность - это чистой воды эгоизм. Я хочу все только себе, а другим пусть ничего не достанется. Мерзкое, гнилое чувство, и Оверлук прекрасно использует его против своих жертв. А еще он чудесно использует эгоизм и себялюбие. Что выгодней для меня? Что лучше всего именно для меня? И вот уже ради собственного блага, ради гипотетической карьеры Джек Торранс готов предать семью. Да, тридцать серебряников никто не отменял.
А еще приятно было увидеть старых знакомцев, вернее, признать их в персонажах романа. Два классических кинговских архетипа - писатель и ребенок. Ежу понятно, что это два автопортрета. Взаимоотношения этих двух меняются от романа к роману, в зависимости от того, как ощущал себя Кинг в момент написания. Во время работы над "Сиянием" он уже понимал масштабы своих проблем с алкоголем, поэтому писатель априори не мог быть положительным персонажем. То, что Кинг не любил в себе, он вложил в Джека Торранса и попытался сжечь. Ну а в образе Дэнни он продолжил жить дальше.
И все же после пятнадцатилетнего отсутствия в Оверлуке больше всего радует то, что это по-прежнему захватывающая история, способная напугать до мурашек и озноба. Книга, потрясающая своей психологической и смысловой глубиной, прежде всего является очень страшной книгой.
P.S. Фраза Джека о своем отце "До его встречи с грузовиком было еще много лет" была написана в 1977 году. В 1999 встреча произошла. Всегда знала, что Кинг сияет.
34 понравилось
