Цитаты из книги Homicidio: Un año en las calles de la muerte

Убойный приезжает, когда уже все полегли, и детективу перед выездом приходится напоминать себе прихватить 38-й калибр из верхнего правого ящика.

Телевизор подарил нам миф об энергичном преследовании, бешеной погоне, но на самом деле так не бывает ...

Городская Америка, подобно ненасытному сфинксу, чьи загадки даже неразборчивы, продолжает пожирать одну заблудшую душу за другой.

Когда обе стороны громко обсудят факты, двенадцать присяжных заседателей, отобранных из компьютерных баз зарегистрированных избирателей в городе с одним из самых низких уровней образования в Америке, отправятся в отдельную комнату и начнут орать. Если этим милым людям удастся преодолеть природное нежелание заниматься коллективным осуждением, может случиться и так, что они в самом деле признают одного человека виновным в убийстве другого.

Телевизор подарил нам миф об энергичном преследовании, бешеной погоне, но на самом деле так не бывает; даже если бы и было, то «кавалер» загнулся бы уже через десяток кварталов, и тебе бы пришлось писать объяснительную по форме 95, уважительно перечисляя старшему по званию причины, почему ты загнал городское четырехцилиндровое ведро до смерти. И драк не бывает, и перестрелок не бывает: славные деньки рукопашной во время бытовухи или пары выстрелов в разгар ограбления заправки закончились

Потом идешь за стол, ждешь нового вызова диспетчера, который рано или поздно отправит тебя смотреть на очередное тело. Потому что в городе, где в год происходит 240 убийств, тело будет всегда.

Саймон и как репортер, и как писатель всегда верил, что Бог – перворазрядный романист, и быть рядом, когда Он поигрывает своими драматургическими мускулами, – не только нужно для работы, но и в целом почетное доброе дело.

"Тут, значит, сенатор штата, объяснили они. Угрозы. Таинственные злодеи. Возможное похищение. Гарви терпеливо их выслушал. Потом посмотрел на первый протокол от двух детективов из смены Стэнтона. Протокол невеселый. – Только один вопрос, – спросил Гарви. – Можно отправить сенатора на полиграф? Нет, сказало себе начальство, пожалуй, Рич Гарви нам не подходит... "

"Встав перед этой дилеммой, детектив делает свою работу единственным возможным способом. Он следует букве закона – ну или почти, лишь бы не поставить под удар дело. И точно так же старательно игнорирует дух и цель закона. Он становится торгашом, таким же вороватым и сладкоязычным прохвостом, какие впаривают поддержанные машины или алюминиевый сайдинг – и даже хитрее, если учесть, что продает он длительные тюремные сроки клиентам, кому этот продукт на фиг не сдался...."

"...Часто убийство не смущает человека. В Балтиморе оно даже день не портит...."

"Эдди Браун смотрит вслед в дверной проем, словно на другой конец длинного туннеля. – Вот серьезно, – говорит он, закуривая, – староват я уже для этого...."

"...Он заперт в одной комнате с лучшим и давним подозреваемым – а козыря так и нет, нет ломика, чтобы вскрыть ему душу...."

"Копы – хорошие, преступники – плохие; а если копы и не хорошие, то они все равно копы"

".....в реальном мире детектив может вытворять что пожелает, только если раскрывает дела....."

– Капитан, у меня есть хорошая новость и плохая. – Сначала хорошая. – Вскрытие прошло успешно. – А плохая? – Мы выкопали не того. – Да не может быть. – О, еще как может.

"...Пятнадцать лет назад, когда я трудился за компьютером, для меня имело значение только одно мнение – мнение детективов. Если они прочитают книгу и назовут ее честной, мне не будет стыдно от того, что я наворовал отрывки из чужих жизней и выставил всем на обозрение...."

"....Уорден берет непочатую пачку сигар, полный кофейник и подпись Макларни на заявлении о сверхурочных. Он не спал двадцать четыре часа, и если в одном из дел наступит прорыв, не ляжет еще двенадцать. Это тяжелый путь, трудная работа – нелепый способ заработка для взрослого человека. А еще это самое близкое к ощущению бессмертия, которое может почувствовать профессиональный коп...."

"...На самом деле только при одном раскладе надежды еще меньше, чем с трупом в переулке. Когда балтиморского детектива вызывают в лес и заросли ежевики вдоль западной окраины города, это может означать только одно: кто-то из горожан совершил что-то очень плохое, но очень-очень хорошо..."

"Второе правило из справочника убойного: жертву убивают один раз, зато место преступления можно убить тысячу раз...."