Le feu: Journal d'une escouade

Ранец — это сундук и даже шкаф. И старый солдат чудесно умеет его набивать, искусно укладывая вещи и хозяйственные запасы.

Хуже всего приходится в этой войне пехотинцу.

— Жалуйся или нет, все одно ничего не выйдет. Они сговорились выжать все соки из солдата.

 Может быть, это последняя война

— Народы — это ничто, а они должны быть всем, — проговорил в этот момент человек, вопрошающе глядевший на меня; он повторил неведомую для него историческую фразу, которой уже больше века, но придал ей наконец ее великий всемирный смысл.

Война — это народы.

Видишь ли, слишком много богатых и важных людей; они кричали: "Спасем Францию и раньше всего спасемся сами!" Как только объявили войну, многие бросились укрываться. Самым ловким это удалось. Я в нашем углу заметил, что окопались главным образом те, кто больше всего вопил о любви к родине... Во всяком случае, ребята сейчас правильно сказали: если уж упрятался, то последняя подлость - уверять, что рисковал шкурой.

Прекратить войны! Да разве это мыслимо? Прекратить войны! Язва мира неисцелима!

Везде кишат полчища. По полям, волна за волной, они несутся в атаку и застывают; дома выпотрошены, как люди, и города - как дом; деревни предстают раздробленной белизной, словно упав с неба на землю; страшные груды мертвецов и раненых меняют вид равнин

Еще не родился такой человек, который бы позаботился о другом

Это правда: кем бы ты ни был, всегда найдутся люди порядщочнее и подлей тебя.

Но равенство всегда остается самим собой. Свобода и братство - только слова, а равенство - это нечто существенное. Равенство - это великая формула людей.

Материал войны - это мы. Война состоит только из плоти и душ простых солдат.

она не только насилует здравый смысл, опошляет великие идеи, толкает на всяческие преступления, но и развивает все дурные инстинкты: себялюбие доходит до жестокости, жестокость - до садизма, потребность наслаждаться граничит с безумием.

Их явно волнует и мучает мысль: попробовать зажить настоящей жизнью на земле и стать счастливыми. Это не только право, но и обязанность, и конечная цель, и добродетель;

Трудно поверить, что каждое из этих пятнышек - живая плоть, живое существо, вздрагивающее и хрупкое, совершенно беззащитное в этом мире, полное глубоких мыслей, воспоминаний и образов; мы ослеплены этой пыльцой, этим множеством людей, крохотных, как звезды в небе.
Бедные ближние, бедные незнакомцы, теперь ваш черед принести себя в жертву! Потом наступит наш!

С начала войны из нестроевых было убито только несколько человек по несчастной случайности, а вот из нас только несколько человек выжило по счастливой случайности. А это не одно и то же; ведь если помрешь, то надолго.

Вот, когда больше ничего нет, только тогда понимаешь, что был счастлив.