A Fire Upon the Deep

Уважаемые читатели, пристегните ремни, вдохните поглубже, мы начинаем наше путешествие! Время действия - будущее, может быть через пару сотен миллионов лет (но это не точно), место действия - Вселенная.

Группа ученых с планеты Страум в ходе экспериментов где-то на задворках Галактики разбудили древнее зло. Даже нет, не древнее зло, а Древнее Зло, если не ДРЕВНЕЕ ЗЛО, конечно. Эта враждебная сущность угрожает всему человечеству, да что там человечеству, всем разумным расам всех планет и галактик. Да, мы не одни во Вселенной, более того, представляем собой меньшинство. После того, как ученые поняли, что серьезно напортачили, они срочно эвакуировались из этой ж**ы мира в составе пары взрослых, их сына и дочери и еще ста пятидесяти детей в анабиозе. Корабль, как водится, потерпел крушение на неизвестной планете, родители погибли, брат с сестрой оказались разлучены, каждый попал в один из противоборствующих лагерей этого сурового средневекового мира. Обитатели планеты разумны и напоминают то ли крыс, то ли собак. Детям Страума придется понять, кому в этом мире можно доверять.

А тем временем на краю Вселенной неспокойно. Надвигается Древнее Зло, грозя всеобщим хаосом и страшными катастрофами. Один за другим рушатся оплоты цивилизации, исчезают расы, растворяются в небытии технологии. И только корабль "Внеполосный" несется сквозь космос, чтобы спасти детей Страума и остановить Погибель.

Хочется поаплодировать, сидя в своем уютном кресле. При весьма немалом объеме роман Вернора Винджа "Пламя над бездной" умудряется держать читателя в напряжении и не позволяет ему расслабиться ни на минуту. Если в самом начале повествование чуть-чуть пробуксовывает, то необходимо списать это на то, что автор вводит нас в мир, знакомит с законами этого мира и просто объясняет, на каком мы свете. Как только начинает разворачиваться основная интрига, вы будете переворачивать страницы или тыкать в экран вашей читалки, только бы узнать,чем все кончится. Композиционно Виндж использовал один из моих любимых приемов: два параллельных сюжета, которые медленно но верно сходятся в одной точке. При этом я ужасно переживала за персонажей, хоть по закону жанра обязан быть хэппи-энд. Или не обязан? Или не совсем хэппи-энд?

Больше всего в романе мне понравились две вещи, если говорить о деталях. Во-первых, раса наездников, очаровательных разумных и говорящих кустов на тележках с колесами. Я мало читаю фантастику, поэтому эти созданиями показались мне довольно оригинальными, хоть и вспомнились мне толкиеновские энты. Во-вторых, переписка в сети. как и сейчас, мало что происходящее в мире остается без внимания, только уже и события и комментарии - планетарного масштаба. Бесконечные обсуждения, сетевые тролли, форумы, чаты, группы - все осталось, только вышло на иной уровень. И это действительно забавно.

Не буду говорить громких слов, будто бы это один из лучших фантастических романов, которые я читала, это не совсем так, но при чтении получила массу удовольствия.

Где то в далеком космосе, на уединенной планете живущие там ученые вдруг почувствовали что то неладное.... Видно, пришла откуда-то беда, которую не ждали.... Ощущение опасности накрыло жителей столь сильно, что вынудило срочно спасать детей и бежать самим без оглядки, не задумываясь и не рассуждая.
Вот только не вышло. Нечто зловещее смогло проникнуть на корабли и повредить, точнее взять под собственный контроль компьютеры и оборудование. Только один корабль успел совершить прыжок и уйти в гиперпространство. Теперь у его экипажа одна цель - выжить....
И это только первые страницы)))) Правда, завлекательно?
Еще бы перевод покачественнее, совсем здорово было бы.

Насколько в восторге я была от «Глубины в небе» Винджа, настолько я разочарована этой частью цикла. Осилила чуть больше половины, и это было ооочень долгое чтение, по кусочкам, по несколько страничек в день. Но, в конце концов, я заставила себя принять, что я ничего не понимаю, что я потеряла суть и мне совсем не интересно, что будет дальше. Вроде бы там есть то, что я люблю - мозговзрывательные расы. Какие-то волки, которые сбиваются в группы и образуют таким образом одну личность. Пушистые гигантские бабочки. Бивнерукие или бивненогие создания... В общем этого добра там навалом. И еще меня радовало поначалу присутствие знакомого по «Глубине...» Фама Нювена. Мне казалось, что узнать его историю будет интересно. Но потом я совсем запуталась в том, что происходит. Более-менее интерес включался на повествовании о мальчике. Но я не смогла разобраться в устройстве этих миров и существ, и решила бросить это дело)

Добротная космическая опера из серии Мечи и звездолеты, которая отличается интересной концепцией Вселенной (Зоны Мысли) и вполне правдоподобной (в этих декорациях) историей - человечество по давней своей привычке (ах, Пандора, Пандора!..) пробудило древнее Зло и отчаянная попытка спасти хоть что-то привела к... хм... спасению хоть чего-то. Между этими двумя событиями 500 с лишним страниц текста и уйма другого всего: отношения людей и богов, чужие и не очень, спасательные операции и военные кампании, виртуальность и коллективные разумы, жестокое средневековье и не менее душевная постинформационная эра.
Приятное времяпрепровождение - прямо возвращение в старые добрые времена SF (с небольшой поправкой на время. Да. А что может быть проще времени?;)

Я грызла почти две недели, ломая зубы, матерясь, напоминая себе, что люблю космооперу и научную фантастику. Но все равно Виндж оставался зубодробительным кирпичом, сложным для восприятия в больших количествах.
Начнем с идей. Помнится, в журналистике есть незыблемое правило: один материал - одна тема. В художественной литературе, как правило, есть несколько сюжетных линий, но они объединены общей темой, что позволяет читателю ориентироваться в разворачивающейся истории.
Пламя над бездной - это трехмерный лабиринт. Здесь вам и опасности глобальной информационной сети (привет, интернет!), и проблемы развития цивилизаций, и морально-этические, а также экономические и философские вопросы. И весь этот винегрет объединен пятью (ПЯТЬЮ, Карл!) сюжетными линиями! Здесь вам и странности вселенной будущего переделенной на зоны, по каким-то важным, но не очень внятным критериям. Здесь вам и сверхразумы (Силы), и цивилизации будущего, помешанные на информации, и средневековые цивилизации. И все это подается клочками и рывками, так, будто вы ловите радиостанцию, но сигнал плохой и вас с разными промежутками настигают, сквозь помехи, джаз, шансон, техно и ретро устраивая в вашей голове кашу, вызывающую острый приступ мигрени.
Что в этой книге хорошо. Задумки разумных цивилизаций. Если отмести кучу видов и подвидов людей, то Силы, разумные растения и стаи - это прекрасно. Но часть недораскрыта, часть продемонстрирована однобоко.
Что в этой книге плохо. Все вот это счастье, которое можно было разбить на 2-3 книги в удобоваримом виде, впихнули в одну очень толстую и малочитабельную книгу. В итоге читатель будет постоянно вынужден ломать себе голову над вечными вопросами: кто виноват, что делать и о чем здесь, в конце концов речь - о любви или о войне?
Виноваты будут все, речь таки о войне, но и немножко о любви, а в научной фантастике таки есть куда более увлекательные истории.

Я – часть той силы…
Гёте, «Фауст»

Всякий народ однажды сталкивается со своей погибелью.
Яневский, «Миракли»

Год назад, слушая эту книжку, я пребывал в таком восторге, что чуть ли не запустил её по второму кругу сразу же после окончания. Даже так и не собрался написать рецку: казалось, что такого масштаба восторг невозможно выразить на бумаге. И книга, и автор, и чтец сразу стали любимыми, и продолжают оставаться такими сейчас. Впрочем, с автором я успел познакомиться за пару месяцев до того момента, прочитав «Конец радуг» — произведение весьма малохудожественное, но очешуительно точное по состоянию сетевых технологий на сегодняшний день. С не менее очешуительным описанием этих самых технологий: человек явно знал, о чём писал. Ещё бы не знал: Виндж – математик и программист.

(Странно? Забавно? Закономерно? Иган, произведения которого столь же основательны и подкованы – тоже математик-программист. И после их НФ меня просто воротит с так называемой НФ Симмонса, Уоттса и т. п, фантастики, где космические корабли и стопицот гипотез служат лишь антуражем и способом пустить пыль в глаза да получить премию, однако очень слабо связаны, не обоснованы и не подкованы).

Но при всей логичности столь точного описания возможностей и роли сетевых и вообще цифровых технологий математиком-программистом, остаётся непостижимым, как человек 30 (30, Карл!!!) лет назад написал книгу так, словно бы он отталкивался от текущего состояния сетей, IoT, AI, IIoT. Периодически мне приходится писать статьи про это всё – ЦОДы, облака, большие данные, оборудование и принципы его работы — не могу назвать это своей темой, с постоянной периодичностью рычу от неё, но… благодарю волю случая, что вообще попал в это дело и отчасти в курсе, потому что иначе бы я просто не смог понять, насколько точен Виндж в своём предвидении. Как, вероятно, не могут его оценить люди, знающие о сетевых технологиях лишь понаслышке из единичных броских новостей, всплывающих в ленте.

30 лет – огромная разница. В 91 году, когда вышла книга, существовал прообраз Интернета — NSFNet. К 1992 году к ней подсоединилось около 7500 мелких сетей – всего-то. Годом раньше, в 90-м, была ликвидирована первая, закрытая сеть ARPANET. Не буду тут пересказывать историю Интернета, которая отлично гуглится при желании, а просто приведу три карты – карту ARPANET 77 года, и карты Интернета 1997 и 2021 годов, создаваемые ребятами из The Opte Project (там можно загружать масштабируемые изображения, увеличивать и разглядывать любой узел).

ARPANET 1977:

Интернет 1997:

Интернет 2021:

Скачок очевиден. Сети из «Пламени» в миллиарды раз (и рас) объёмнее.
По сути у сетей будущего, которые описывает Виндж, есть только одно неправдоподобие: слишком малое содержание мусора. Или нет, не совсем так: его сеть прозвана сетью лжецов именно потому, что каждый высказывает свою точку зрения и подаёт недостоверную информацию, однако самих входящих слишком мало для такого масштаба сетей, либо там за кадром стоит какой-либо фильтр, существование которого противоречит исходным данным произведения.

Отдельный восторг вызывают Силы – саморегулируемый искусственный интеллект, далеко и надолго обгоняющий органический разум, и достигающий благодаря сетям невероятных масштабов. И здесь Виндж не упирается лбом в тупик, обозначивая сотни различных эволюций Сил, в результате чего его Силы — это не что-то однотипное и неизменное, наоборот, они имеют различные ресурсы и интересы, преследуют разные цели, словом, принадлежат разным классам, которых много.

Зоны мысли – ещё одно совершенно потрясающее, и в то же время очень логичное допущение существования разных зон в пространстве/-времени/ с разными физиками. Как минимум, настолько разными, чтобы позволять (или не позволять) перемещения сверх скорости света. И, соответственно, сети и устройства в зоне с такой физикой тоже обладают сверхмощными и сверхскоростными параметрами. И двигатели кораблей, бороздящих пространство, которые работают в одной зоне, совершенно не работают в другой.

Схема зон:

Земля по Винджу находилась глубоко в Медленной зоне, откуда довольно сложно попасть в Запределье, и из-за скоростей, и из-за пределов возможностей технологического развития. Цивилизации выходцев из Медленной зоны крайне редки в Запределье. Страумлианский простор – несколько колонизованных землянами планет.

Как правило, среди персонажей в фантастике американцы – ведущая нация, английский – ведущий язык, и у любых людей будущего корни растут отсюда. Виндж окунает в Лету американцев, равно как и всех англоговорящих, его люди – наследники скандинавов. И скандинавская культура не раз всплывёт в книге, и даже ныне исчезнувший самношк. И не важно, исчез или не исчез конкретный язык, о котором пишет Виндж, важна сама идея: кто знает, сколько ещё культурных изменений претерпит наша цивилизация, прежде чем мы сможем (если вообще успеем, кхм) что-то колонизировать. Аплодирую стоя американцу, не ставшему повторять банальщину многих и циклиться на английском.
Отсюда же я впервые узнал про Аньяру – поэму Харри Мартинсона, шведского, между прочим, нобелевского лауреата середины (!) 20 века про безнадёжный космический (!) перелёт. (Совпадение, случайность? Исполнителем завещания Мартинсона стал его друг-математик).

Но ход событий у Винджа ещё более трагичен, чем у Мартинсона. Он рисует настоящий геноцид человеческой цивилизации. Бродящий по сети бред сторонников теории заговоров в итоге выливается в стихийную атаку на человеческие колонии. Вместо того, чтобы искать способы одолеть первопричину бедствия, народ принимается добивать весь вид первых жертв Силы. Чтобы зараза не распространялась. Однако они ничего не знают о том, как распространяется зараза.
Ситуация с «истреблением паразитов»-людей отражается в намерении Фама истребить всю расу наездников, созданных Силой тысячелетия назад как удобный инструментарий для точечных ударов. Фаму не с чем сравнивать, его родственники умерли столетия назад, да и не отличались добросердечием. Однако Равна, народ которой сейчас практически истреблён, отлично видит аналогию. В то же время глядя глазами Фама, мы можем представить, насколько всерьёз обсуждают «истребление паразитов» ударившиеся в панику инопланетные расы. В этой книге столько гуманизма, что не любить её сильнее прочих попросту невозможно.

Самое страшное из изображённого в книге – порабощение мыслей и воли. Знакомый прежде Равне человек, вещающий от лица Силы, говорит однотонно, с пустыми глазами и вынутой душой. Представьте своего знакомого, в котором не осталось ничего знакомого кроме оболочки. Эмоции, реакции, мимика, жесты, свойственные ему – всё утрачено. Это страшно. Каждый раз, когда я переслушиваю это место, пробирает до дрожи. Каждый раз у меня перед глазами возникают кадры того, как это должно быть снято. Не только этот момент, но и он – в первую очередь. Задумался даже, не написать ли сценарий.
Второе порабощение умов происходит за кадром, и оттого не менее страшно. Это порабощение части флота Аньяры, порабощение-подмена. Сначала приходит кривое видео, потом – текстовые сообщения. Мы ещё думаем, что разговариваем с живым человеком, а на самом деле его уже нет.
Третье страшное заключается в последних строчках, сетевом сообщении, из которого читатель получает представление о масштабах последствий. Напряжение усиливают свойственные Винджу короткие предложения. Вообще его стиль дивно разнообразен: тут и повествование, и прямая речь, и мысли, разрывающие свою или чужую речь, и флэшбэки, и различные вставки и врезки, и даже технические данные сетевых сообщений.

И если всё вышеперечисленное чётко подбито и обоснованно (разумеется, с допущениями, это же фантастика, а не нон-фикшн), то полёт фантазии здесь вылился в создании личности Фама, некогда в далёком прошлом попавшем в поразительные приключения, о которых мы, впрочем, знаем лишь очень косвенно из обрывков, даже не о сути их, а о них по факту – что-то было. Но и этого Винджу мало: на протяжении всей книги Фам – ненадёжный рассказчик, ибо он и сам точно не знает, настоящие эти воспоминания или ложные. И хотя в последний момент он вроде бы узнаёт, что это всё было, Виндж закидывает крючок – желание прочитать вторую книгу и узнать, что же всё-таки было, и чего не было.
Вторым полётом фантазии стали когти – существа с распределённым сознанием и наездники – кусты в горшках. Если бы я всё-таки взялся за сценарий, мне предстояло бы решать технические вопросы, как кто движется и выглядит (если у тебя уже полфильма в голове, одним текстом тут никак не обойдёшься). Не знаю, чьего авторства, но изображение героического фикуса существует:

Во всяком случае, нелюбителям чего-то строгого должны заходить связанные с этими двумя моментами сюжетные линии.

Но в целом Виндж настолько логичен, что если у вас остались вопросы к произведению, значит, вы просто невнимательно его прочитали или чего-то недодумали.

Оробчук — это любовь с первого звука: именно так и надо начитывать НФ. Интонации, идеально соответствующие происходящему, ни капли переигрывания, ни грамма фальши, ни отсутствия эмоций, всё в меру, отлично выдержано. За сдержанностью — трагедии цивилизаций. Замечательно подобраны различия между интонациями живых существ, Сил, транслятора-автопереводчика и прочтения текстовых сообщений, приходящих по сети. Даже скорость чтения у него идеальная, не могу вспомнить больше чтецов, которых бы ускорял ровно в 1,2 и ни сотой больше, и уж тем более так точно интонирующих. И тембр для моих тугоухих ушей ровно тот, что надо, слышу отчётливо каждый звук. Муз.сопровождение иногда слишком тихое, если сравнивать с общим уровнем громкости, но оно и не забивает голос. И после «Тигр! Тигра!» в начитке Василевского постоянное муз.сопровождение в духе МДС стало для меня обязательным элементом для шедеврально начитанной НФ. «Пламя» – один из трёх аудиокнижных шедевров, которые я буду переслушивать из года в год. В прошлом году я с трудом удержался, чтобы не запустить его с самого начала сразу же после окончания. В этот раз было так же. Японцы хранят картины свёрнутыми в трубочку, разворачивая их изредка, чтобы картина не приелась и они смогли бы получить удовольствие по полной. Меня хватило пока что лишь на годовой перерыв. Боюсь заслушать книгу до дыр, но ничего не могу поделать – настолько велик соблазн.

Жила-была девочка. И решила она, что сможет осилить весьма твердую научную фантастику играючи. Так вот, она переоценила свои возможности. Какими нужно обладать знаниями, чтобы прочесть эту книгу? Как минимум, быть в теме всех этих научно-фантастических примочек. Собственно, немного введу в курс дела о сюжете.
Есть такая страшная болячка с названием Погибель. Что-то типа вируса, разрушающего системы кораблей в техническом плане (да и не только кораблей, в моей голове это примерно, как "Скайнет"). Это раз. Второе, где-то во вселенной есть маленький кораблик с антивирусом к этой погибели. Третье, Погибель в курсе, что ее хотят уничтожить и, соответственно, она стремится стереть своего врага. Это все лирика.
Весь смак в том, что книга вся пронизана Трасценденциями, Запредельем, коллективными разумами, внеземными цивилизациями, историческими справками - что и откуда произошло. В целом, это было бы замечательно интересно, если бы не сухой и местами невероятно трудный язык. Не единожды, я перечитывала стопятьсот раз один и тот же абзац (да и без википедии не обошлось с некоторыми терминами).
История и впрямь интересная, с подробнейшими придуманными существами. Многие даже полюбились. В моей душе смятение - я счастлива, осилив 600 страниц мелким шрифтиком, но захочу ли я читать продолжение?

#булочки_дамблдора для Пуффендуя.

Это было прекрасно, наверно, лучшая космофантастика из всего мной читанного.
Устройство вселенной просто фантастически крутое, подобного я еще не встречала нигде.

Уровень развития обитателей и техники зон зависит от удалённости от центра - чем ближе к центру, тем все печальнее, чем дальше, тем все лучше. Самое интересное, что попадая из одной зоны в другую, сама зона влияет на всех и все что в ней окажется. И это потрясающий мое воображение ход!

Центром всего является Безмысленная Бездна, от которой удаляются Медленная Зона, в которой прогресс не достиг даже световой скорости и Край, где и световая скорость преодолена и космические путешествия во всю налажены, казалось бы они высшая ступень эволюции, но нет, за Краем расположились Силы. Наивысшая ступень эволюции и прогресса, каждая цивилизация надеется перешагнуть зону Края и присоединится к Силам.

Не зря говорят: "Меньше знаешь - крепче спишь", когда на задворках Края был найдет некий Архив, нашедшие его решили изучить, ставили опыты, экспериментировали надеясь достичь "просветления" и доэксперементировались до Страумского отклонения, которое потом превратилось просто в Погибель.
Тут надо сказать, что я не могла не думать о пятом элементе и гигантском огненном шаре несущем погибель всему живому. Хотя здесь Погибель была более эфемерной, то немногое, что она "говорила" было на самнорском, никто точно не знал чего она хочет, кто-то говорил, что она ищет что-то в верхнем и нижнем крае, кто-то что восстанавливает некий артефакт (привет 5 элемент), кто-то что погибель является Силой, а кто-то и вовсе отрицал ее существование. Известно было одно, что в области захваченной Погибелью разумных существ не оставалось. И надеждой на спасение было только одно - нечто, что уцелело на корабле сбежавшей рассы Сил, что могло ее остановить.
Именно поисками этого и занимается разношорстная компашка риская своей жизнью.

Немного Экспансии, Пятого элемента, даже Килджоев иТемной материи, экранизация книги была бы потрясающей!

Наконец-то дочитал. Очень странная для меня книга. После «Конца радуги» у меня с Вернором Винджем отношения странные. Вроде бы отличные задумки, интересные идеи, но рассказать о них у него их не получилось. И эта книга мои отношения еще больше усугубила.
Начать стоит опять с того, что… идеи в книге отличные. Раса, каждый представитель которой состоит из нескольких особей и все они держат в себе личность. Бытовые детали этой расы – «не подходить близко к другой стае», «не давать особи уходить далеко от стаи», все возможности, которые открываются перед такой цивилизацией – замена особей, военное дело. Это все продумано до деталей. Это поражает.
Картина мира во вселенной, объединенная сеть, миллиарды миров, тысячи рас, примеры общения в этой сети, проблемы изменения характеристик Вселенной, непостижимые существа, деловые и торговые этикеты, проблемы перемещения в космосе – все описано и в это хочется верить. Это воодушевляет.
Но при этом – читать очень сложно, точнее даже не сложно…. А неровно, скомканно, словно по кочкам едешь. Лучше подходить к этой книге как к штанге. Собрался, и рывком прочел сотню страниц. После чего, удерживаешь эту штангу над собой и изредка покачиваешься под её весом. В этой сотне страниц – куча всего непонятного, часть объяснят потом, часть так и останется непонятным. Если проскочить этот отрезок книги – дальше пойдет интереснее. Там уже несколько линий, которые затем сольются в две основные и где-то на последней полусотне страниц – в одну. И, в общем-то, здесь наступает то самое «покачивание». Автору очень сложно даются переходы от одной линии до другой. О каких-то «клиффхенгерах» он похоже и не слышал никогда. У нас есть потенциально интересная история, как герои будут выбираться из сложной ситуации. Другой бы на этом месте навертел саспенса , щедро раскидал сюрпризов, и оставил бы героев весящих на краю пропасти, чтобы перейти к другой истории. И читатели бы рады были, потому что та история точно так же закончилась. И нам интересно, чем же закончится их история, а потом опять вернуться сюда. И так жонглируя интересом читателей – книжка и закончится незаметно и читать её будет в удовольствие.
Здесь не так. Здесь четко – появилась проблема, нашли решение, оставили героев в безопасности, переходим к следующей линии, там тоже безопасность, но что-то назревает. И такое ощущение, что язык у Винджа какой-то сухой. Нет каких-то берущих за душу сцен, образов, каких-то ощущений, за которые и любят книги. Да что это такое: в книге куча смертей обычных и куча смертей очень колоритных персонажей, куча моральный дилемм, разбитые судьбы, перевернутые жизни. И после прочтения книги, они вспоминаются не антуражем, не чувствами а как сухая констатация факта – «ну, да, так случилось». Одна из самых сильных сцен в книге – самоубийственная атака флота потерявшего родину, по большому счету – остатки целой цивилизации, которые мечтают лишь об одном – отомстить, и что будет дальше им не интересно. У них огромная дилемма – отомстить обидчикам или послужить благому делу. И как это подается? Да пресно это подается. Есть какие-то задатки на драматизм, но драматизма этого там процентов 20-30. Все остальное – сухая выжимка. Космический бой – непонятный, да, он продуман и в общем-то я верю, что подобное действительно может происходить в космосе, вот только люди, которые двигают все это повествование остались где-то за скобками в этой книге.
И так здесь во всем. Герой интересные, но какие-то вялые и безжизненные, идеи – потрясающие воображение, но представленные, словно доклад на президиуме в академии наук, события эпические, но словно из сводки новостей. Если хватит сил поднять эту штангу и подержать какое-то время, удовольствие получить должны. Хотя бы от одного ощущения «нифига себе, какую хрень я поднял».