Тень евнуха

Во время знаменитой встречи с Альбаном Бергом в Вене в 1928 году Джордж Гершвин, после исполнения Лирической сюиты Берга, сыграл несколько своих песен и был крайне удивлён искреннему восторгу австрийского композитора. «Как вам может нравиться моя музыка, если вы сочиняете совершенно в другом роде?» - спросил Гершвин. «Музыка – это музыка», - ответил Альбан Берг. А герой Жауме Кабре мог бы сказать «жизнь – это жизнь». Роман «Тень евнуха» не просто повторяет структуру скрипичного концерта (первая часть – юность героя, вторая – «история смерти и преображения»), но и следует берговской концепции музыки как единого целого. Гармония или атональность, народная танцевальная мелодия или хорал Баха, Шёнберг или Вайль – музыка постоянно меняется, но всегда остаётся музыкой.

Первая тема двухчастного романа-концерта – Микель Женсана. Вторая («побочная партия») - дядя Маурисий. Развитие тем не однородно, автор как будто постоянно их «перетасовывает»: в одном предложении речь идёт о Микеле, в следующем – говорит Маурисий, затем снова вступает главный рассказчик, но говорит о себе от третьего лица. Драматургия сюжета строится на своеобразных «трио»: три школьных друга, три истории любви, три тайны. При этом история каждого персонажа романа – Трагедия. Даже если она – как подозревает читатель - плод воображения рассказчика. Здесь наблюдается тот же эффект, что и с музыкой: как только мы вслушиваемся в шум, он становится музыкой, как только кто-то (в данном случае Жулия, собеседница рассказчика) поверила в историю, «оживает» её герой. Атмосфера неопределенности, столь свойственная Бергу, сохраняется и у Кабре. Существовал ли дядя Маурисий и вообще семья Женсана в семи поколениях (Берг, как известно, свою биографию «придумал»)? Вся ли история, рассказанная Микелем, правдива? Но что такое правда? И что в литературе (или музыке) реально кроме чувств читателя (или слушателя)?

Из трёх прочитанных романов Жауме Кабре именно этому его произведению я не поставила 5 баллов. И рецензия моя не будет длинной.
Чего-то не хватило мне в этом романе. Наверное, главного героя... А может, то, что читала у автора ранее, произвело на меня настолько сильное впечатление, что повторить его было слишком сложно? Не знаю. Ведь понравились же мне "Голоса Памано" ничуть не меньше, чем "Я исповедуюсь".
Встретившись за столиком ресторана со знакомой девушкой из издательства, в котором он работает, главный герой романа Микель Женсана начинает рассказывать ей историю своей жизни. В истории этой много загадок и тайн (ну а как иначе, ведь это Кабре). Тут и "боевая" молодость Микеля, потраченная на подпольную борьбу с режимом, и вплетённые в повествование откровения его дяди Маурисия (для меня наиболее интересные), и любовь, постоянно разбивавшая сердце главного героя. Всю жизнь он страдал от осознания того, что лишён какого бы то ни было дара (ему не дан ни поэтический, ни художественный, ни музыкальный талант), при том, что он очень тонко чувствовал искусство. Выбрав для себя роль критика, он постоянно сравнивает себя с теми, о ком пишет, поражаясь умению одарённых людей затрагивать те или иные струны душ человеческих. И приходит к выводу, что сам он, Микель Женсана Второй, Нерешительный, не будучи "творцом", ничего не оставит после себя.

Жаркая жажда жизни... Красиво, трагично, но...
Для меня слишком много в этой книге оказалось героев. Правда, автор, чтобы читатель окончательно не запутался в них, прилагает генеалогическое древо семьи Женсана. И когда ты, с большим трудом разобравшись в этом "древе" и постепенно начиная понимать, кто кому брат и сват, немного расслабляешься, то буквально сразу замечаешь, что пришла очередь второму варианту древа, "исправленному". Внимательно изучаешь его, читаешь дальше. И уже ближе к финалу тебя поджидает вариант третий, "правдивый". Как-то для меня это получилось чересчур. Я начала чувствовать себя "самым непьющим из всех мужуков" героем песни Высоцкого:

И всё равно, это - мой любимый Кабре. Его манера, его стиль, его обороты (как же я люблю его постоянные, так раздражающие многих читателей, переходы от первого лица к третьему...). Но не с этого произведения нужно начинать знакомство с ним. Возможно, прочитав "Тень евнуха" в качестве первой книги автора, я бы за остальные его произведения не стала бы и браться. И очень многое бы потеряла...

Слишком долгим выдалось у меня чтение этого романа. И не из- за множества разнообразных историй, представленных в сюжете, сплетенных родственными связями древнего рода, дружбой ,политической борьбой, любовью,которую отчаянно ищут и теряют герои. В полифонии судеб я пыталась услышать скрипичный концерт Альбано Берга, к структурной аналогии с которым отсылает яркое предисловие. И даже пыталась совместить чтение романа с прослушиванием этого действительно красивого двухчастного произведения. Каждая из которых разделена на две секции. Композитор, прервав запланированную работу, создал его по заказу. Берг посвятил концерт памяти 18- ти летней девушки, назвав его "Памяти Ангела". Произведение, последнее в его жизни ,стало реквиемом создателю. Но музыка и текст романа в моем воображении не совместились (фантазии не хватило).
И так остались композициями не связанными между собой. На мой взгляд, литературная составляющая, посвященная истории любви и памяти скрипачки Терезы, уступает музыкальной.

Микель Женсана, по приглашению знакомой,попадает в модный ресторан. Репортершу интересует личность близкого друга героя, на похоронах которого они сегодня были.
Интригой романа становится ,то что популярное заведение «Красный дуб», расположено в родовом гнезде героя. Здесь прошло его детство.
Это обстоятельство явилось спусковым механизмом водопада воспоминаний ,в который вплетается рассказ дяди Маурисио, включающий огромное генеалогическое древо старинного рода. Рассказы персонажей неразрывно связаны с историческими событиями Каталонии, и посвящают читателя в многочисленные драмы - убийства , измены, любовь и смерть.
И следуя современным стандартам, установленным для написания художественных произведений, конечно же включена пронзительная история однополой любви.
В общем перед глазами мелькало множество картин, а вот глубокого эмоционального отклика ни один персонаж не вызвал. Нагромождение превратностей фортуны имело своим следствием пресыщение и стало обыденностью.
И были моменты откровенно вызывающие антипатию. Это описание революционной борьбы, под коммунистическими знаменами.
Невозможно из художественного произведения понять идею чужой войны, если в истории родной страны осталось столько непримиримых разночтений.
Очевидно не было у меня настроя на этот серьезный роман, пропитанный национальным колоритом и перипетиями жизни далекой страны.
Оценить свои впечатления могу только нейтрально.

Три раза начинала писать рецензию – три раза стирала написанное.
Как-то не просто мне, потому что эта книга про меня.
Я, товарищи, Микель и не стыжусь в этом признаться, хотя, возможно, и стоило бы.

Признаюсь откровенно, в начале я ругалась, путалась, не смешно острила про новых Ауэрелиано Буэндия, плевалась на странную манеру автора писать то от 1-го лица, то от 3-его (Кабре перескакивает не только в рамках одной главы, но и в рамках одного абзаца!), по-старушечьи ворчала: "чья еще бабушка, что за бабушка, это бабушка Маура или Антония, нет, это не бабушка, это мама, нет приемная мама, нет, это его бабушка, а его мама!", потирала возмущенно лоб и даже допускала совсем низкие мыслишки типа: "да, этот роман у Кабре не получился, совсем не получился"...

а потом поняла, что я – Микель.
И расплакалась.

Микель Женсана Третий, Брошенный.
Микель Женсана Редактор, Берущий-интервью-у-тех-в-кого-влюблен-даже-если-нахрен-эти-интервью-журналу-не-сдались.
Микель Женсана Бунтарь, якшавшийся-с-социалистами-и-ушедший-ведь-все-они-поганые-функционеры.
Микель Женсана Потерянный, а ведь-ему-уже-24-года.
Микель Женсана Плачущий, ибо-он-не-мужик-с-рыжей-бородой-и-его-за-это-не-будут-ругать-на-лайвлибе.
Микель Женсана Беглец, что-ты-забыл-в-Питере, епрст.

Я бесконечно люблю литературу за её своевременность.
В жизни моей всегда так: увлекаюсь университетской жизнью – попадаются книги, повторяющие события в моем университете, увлекаюсь наукой – читаю про ученых, разбираюсь с нацистами – выплывают нацисты (даже если ничего не предвещало), получаю удар в сердце (ну а что, буду выражаться как Кабре!) – смотрю на Микеля и вижу себя.

Честно, я готова расцеловать этот роман.
Мы с ним вместе столько пережили за эти два дня. И грусть, и радость, и узнавание, и потерю... Все. Я впитывала каждое слово, каждую букву, перечитывала страницы, если мне казалось, что я прочитала их не слишком внимательно. И потом полночи мне могла уснуть. Ведь я Микель. Ведь что-то надо делать. Ведь как-то надо жить. Ведь я так понимаю тебя, Микель. Ведь я так чувствую то, что чувствуешь ты.

Прямо говоря, сейчас я занимаюсь чем-то непонятным. Одновременно удивляюсь тому, что рецензий на это БЕСКОНЕЧНОЕ ЧУДО так мало и пытаюсь его как-то прорекламировать.
Вспоминая, другой роман автора ("Я исповедуюсь"), прочитанный в начале года, тоже удивительно мне зашел. Может быть, Кабре очень мой автор. Может быть, он очень пишет о всяких жалких нытиках, а я жалкий нытик. Не знаю.

Просто книга. Но просто в сердце.

Думала, начну с фразы «наконец-то домучала», но эта мысль меня посещала в районе 500-ой страницы. С удовольствием пишу, что наконец-то закончила читать эту сложную во всех отношениях книгу….
Очень непростая книга, и наверняка, если бы я ее прочитала первой, при знакомстве с автором, то вряд ли бы начала читать «Я исповедуюсь», флер которой до сих пор меня не отпускает.
Автор узнаваем своим стилем изложения, манерой написания. Все так же сложно понять, где реальность, где воспоминания, повествование от первого лица тут же сменяется повествованием от третьего лица и сразу за ним следует какое-то воспоминание. Не знаю, все ли романы у него такие, но мне это импонирует. Чтобы не открыл, какова бы не была история, по тому, как написано сразу узнаешь Кабре.
По ощущениям, я бы сравнила эту книгу с книгой Габриэля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества», вот честно. Не так эпохально может быть как у Маркеса, но роман затрагивает семь поколений родственников главного героя.
Меня лично очень напрягло обширное повествование про революционное движение в Испании, времена франкизма, и как главный герой был во всем этом замешан. Поэтому добрую треть книги мне читать было тяжело. Но, как и в «Я исповедуюсь» поднято миллион вопросов. Миллион. Что такое патриотизм. Война. Ради чего каждый отдельный человек решает идти что-то или кого-то спасать, а по итогу ищет себя и затем оправдывает. Что значит предать. Убить. Как шесть секунд жизни меняют ее всю, аж до самой смерти. Как призраки прошлого, подтачивают психику, как жучки-древоточцы, проделывая невидимые взору ходы в душе. Как мы связаны с предками. И связаны ли? Что такое талант? Чем жертвуют те, кто показывает нам искусство. Что такое искусство? И что его не бывает в чистом виде. Всегда чье-то гениальное сердце нам показывает интерпретацию того прекрасного, что видит или чувствует. Может ли любовь быть сильнее искусства?
И тема, которая меня лично очень тронула в этой книге, это тема отношений главного героя с его женщинами, даже с теми, линия жизни которых просто пересекла линию главного героя, но по его глубочайшим ощущениям оставила неизгладимый след. Потрясающе написано мужскими устами и мыслями. Как интересно читать то, что автор заставил говорить героя, и то, чем автор наделил его в мыслях. Какие же мы противоречивые существа! Как часто мы не говорим, что чувствуем, и как часто об этом жалеем. Ну и музыка. В который раз, не перестаю восхищаться писательским мастерством сложить буквы в слова, а слова поставить в такой последовательности, что ты читаешь слова…а слышишь музыку!

Блестящий роман Жауме Кабре "Я исповедуюсь" стал для меня главным литературным открытием 2015-го года. При этом, возможно, я сейчас перестраховываюсь и несколько занижаю его значение - не исключено, что для меня это вообще лучшая книга, прочитанная за последнее десятилетие. Хотя, возможно, я и сейчас слишком осторожен - ведь эту книгу можно назвать и лучшей, что я читал в жизни...

В общем, "Я исповедуюсь" произвела на меня огромное впечатление. Поэтому ожидание второго романа Кабре получилось двойственным. С одной стороны, я ждал "Тень евнуха" со жгучим нетерпением - интересно же, чем гениальный каталонец потрясет на этот раз! С другой стороны, я достаточно давно в этом "бизнесе", чтобы четко понимать - всякий раз взбираться на самую вершину не может даже самый талантливый писатель, поэтому очень велика вероятность, что второй роман Кабре получится куда более слабым.

К счастью, в случае Кабре "правило второгодника" не сработало. Пожалуй, "Тень евнуха" получилась менее масштабной, менее глубокой и уж точно гораздо менее философской, но нужно понимать, что она изначально шла по другой весовой категории. Автор не ставил задачи переплюнуть "Я исповедуюсь" и сознательно решил сыграть на совсем другом смысловом и стилистическом поле - тем более, в последнее время это поле является очень и очень востребованным. "Я исповедуюсь" - это история человечества. "Тень евнуха" - это история одной семьи. Но рассказанная столь же блестяще и мастерски.

Все литературные достоинства Кабре остались на месте, в том числе и знаменитые двойные диалоги. Никуда не делось и высочайшее мастерство рассказчика, на месте и фирменная нелинейная структура. Но лично для меня главным плюсом стал образ Микеля Женсаны, который оказался просто феноменально близок. Как говорил Петр Вайль, "есть хорошие стихи, а есть стихи, словно бы написанные про меня". Так вот "Тень евнуха" - однозначно "про меня", а это достоинство столь весомо, что позволяет не замечать мелких недостатков, даже если они были.

5/5

Роман для сосредоточенных читателей. Фишка Ж. Кабре – менять рассказчика в одной главе, абзаце или в предложении. Если внимательно читать, то не потеряешь ниточку. Мне, например, в начале мало чего было понятным, и, благодаря этому подогревался интерес. Ближе к середине книга захватила мое время: виной тому большая жажда узнать дальнейшие события. Несколько историй идут параллельно, от имени разных лиц и в определенном месте сплетаются воедино в семейную сагу на фоне истории Испании прошлого века. Поэтому чтение бросать не стоит раньше времени.

Главный герой Микель на протяжении всей книги имеет разные прозвища, в которых встречаешь отсылки на Библию, да и в целом библейских (и не только) аллюзий там хватает. Прозвища всегда говорящие.
Я старалась предугадать что будет дальше и мои догадки разбивались о текст, написанный автором. Дальше я просто ждала чем здесь нас удивят. Правда удивили там, где подвох не ожидался.

Самое любопытное то, что главный герой и автор родились в один день, следовательно вопрос: он рассказывает о себе или же о том, какую родословную и судьбу хотел бы иметь?

Даже не знаю что рассказать об этой книге... Наверное стоит начать с того, что она тяжелая в восприятии, начиная ее читать я была шокирована объемом всевозможных имен известных личностей, которые здесь есть. Было такое впечатление, что окунули в море, не дав глотнуть воздуха.

Все косяки я приведу ниже, а сейчас опишу свои эмоции, есть много мыслей, которые я долго обдумывала. Книга очень с глубоким смыслом. "Не нужно откладывать все на потом, иначе этого потом может и не быть" одна из них. История всех Женсана тосклива, счастливых моментов очень мало и в конце книги я даже вытирала слезы об одном герое, хотя было сразу понятно, что счастливого финала тут не будет. Не смотря ни на что Маурисий остался моим любимым персонажем.

Главный герой Микель Женсана рассказывает о истории своей семьи. Ему помогает в этом его дядя Маурисий. В их семье было 7 поколений, как было сказано в начале. Героев не счесть просто. Где-то с середины книги стало полегче, но не совсем, дело в том, что автор усложнил дело, пару поколений дед и внук были Маурами, а их сыновья Антониями (то есть Антоний, Маур, Антоний, Маур, Антоний и слава всем святым имена поменялись!). И это еще не все, у каждого еще по пару кличек, например, главный герой Микель, он же Микель Женсана Второй, Нерешительный; Микель Женсана Второй, Мыслитель; Микель Метафизически Близорукий; Микель Блудный Сын и еще для него было тысячи разных имен и это меня сводило просто с ума! Потому что я не понимаю, зачем такое делать. И самое сложной, обо что я постоянно спотыкалась, и перечитывала несколько раз, пока не привыкла.

В одном абзаце герой о себе говорит как о первой, так и о третьем лице. Долго это сводило меня с ума.

И еще одна сложность, был момент, когда герой решил развлечься с проституткой и вот как это было

Если что, последний абзац о том, что его семейный дом забирает банк, ничё так мысли у человека. Таких моментов было уйма, когда не понятно, вспоминает Микель что-то, или говорит сейчас. Можно же разделить хоть одной пустой строкой?!

Если честно, книга с открытым финалом, осталось пару моментов, которые просто прошли мимо. Автор о них забыл и все.

Ещё Оскар Уайльд заметил, что человек очень смущается, когда говорит от своего лица, но стоит дать ему маску, и он скажет вам всю правду. Главный герой романа Микель Женсана, делясь воспоминаниями о своем погибшем друге, невольно превращает рассказ в исповедь своей жизни.

По сути роман представляет собой историю постепенного угасания и вырождения семьи испанских фабрикантов, рассказанную довольно витиеватым способом с постоянными забеганиями вперед и многократным повторением уже пройденного материала. Повествование развивается по спирали, с каждым витком которой ранее известные события обрастают всё новыми подробностями, существенно сказывающимися на восприятии прочитанного.

Жауме Кабре великолепно продемонстрировал, до чего наивно рассчитывать, что память потомков дарует нам бессмертие! Это крайне ненадёжный и весьма пристрастный источник информации, который в состоянии воспроизвести полуправдивые образы не более двух-трёх минувших поколений. Остальным предкам уготованы, в лучшем случае, старые портреты на пыльной лестнице и замшелое генеалогическое древо, способные сухо обозначить их имена и краткий промежуток времени, когда они коптили небо.

Главный герой романа Микель Женсана – последний потомок некогда процветающего рода – глубоко несчастный человек, который позволил себе неслыханную дерзость жить по велению сердца. Он трусоват и безмерно эгоистичен, но при этом бесконечно мил в своей душевной робости и застенчивости. Посвятив свою юность повстанческой борьбе и не сумев приспособиться к мирной жизни, подобно многим романтикам, он нашёл утешение в музыке и литературе, став блистательным и востребованным критиком. Но не имея способностей к творчеству, сам себя он считает только тенью евнуха в мире искусства. Отсюда и название романа.
Жуаме Кабрэ на примере возлюбленной главного героя, скрипачки Терезы, показал весьма прагматичное отношение людей творческих профессий к результатам своего труда. По сравнению с восторженными обывателями, их отличает заинтересованность прежде всего в техническом аспекте, нежели чувственное восприятие материала.

Меня пленила своеобразная структура изложения с нелинейным повествованием без всякого разграничения различных фрагментов текста, употреблением говорящих имен и ведением повествования от первого и от третьего лица одновременно. Порой это несколько затрудняет восприятие текста, но при этом делает его более эмоционально окрашенным. У меня сложилось впечатление, что в «Тени евнуха» автор отшлифовывал все художественные приёмы, позже блистательно реализованные им в романе «Я исповедуюсь».

«Тень евнуха» – это местами наивное, очень пылкое и лиричное произведение, от прочтения которого лучше воздержаться людям с сугубо материалистическим взглядом на жизнь. Многим читателям, как и мне, суждено узнать в Микеле Женсане самих себя. Я же сделала для себя однозначный вывод, что Жауме Кабре – «мой» автор, и я в обязательном порядке буду знакомиться со всеми его книгами по мере перевода их на русский язык.