Сияние

Честно говоря, мне было обидно из-за этой книги. Как бы глупо это не звучало. Я люблю творчество Кэтрин Валенте, ее книги абсолютно чудесные. И потому меня расстроило то, что я абсолютно не смогла сойтись с этой историей. Это было настолько обманутые ожидания, что было чуть ли не больно.
Что это было?
Нет, безусловно это все еще словесное кружево Валенте, но... Но.
Дробленое повествование, если не сказать чтоб драное, с киношным уклоном, этакими сценарными вставками. Полностью запутанный альтернативный вариант истории 20 века, где освоен космос и солнечная система.
Просто где-то в этих узорах теряешь смысл читаемого. Красота ради красоты.
При том, что обычно такое смешение жанров меня радует, сейчас скорее расстраивало и заставляло напрягать мозг. Который безуспешно пытался уловить смысл происходящего. Честно - я так и не поняла. Торжество артхауса на книжных страницах.
Образы, отдельные образы - заплесневелой Венеры, на мгновения появившейся живой царской семьи Российской империи, залитая кровью девушка, зыбкость окружающего мира и шелест и треск крутящейся пленки в катушке...

Кэтрин Валенте - наверное, один из самых изощрённых талантов современности. Ей под силу сплетать мифы необыкновенной сложности и красоты, мастерски обыгрывая сюжеты и образы, накопленные в коллективной памяти человечества за последние несколько тысячелетий. "Мифопанк" - жанр, который она, по сути, изобрела, даёт возможность и инструменты создавать фантасмагорические миры, напоённые поэзией и смыслами. Нарратив Валенте - парадоксальный, синкретичный, словно бы сплетенный из множества пёстрых лоскутков - и каждый из них на своём неслучайном месте.

"Сияние" - это мир, в котором Солнечная система покорена человечеством, хотя прогресс - во всём, что не касается межпланетных перелетов - остановился в благостных и беспечных десятилетиях "интербеллума" - 1920-30-х. Но эта условность не должна никого смущать, ведь Валенте даже не думает загонять себя в рамки НФ. Нет, даже декорации словно бы взяты ей из наивных космоопер тех лет - вот девственные джунгли и моря Венеры, вот напичканные шахтами горы напоминающего "дикий запад" Марса, вот таинственный флуоресцентный оплот мрачного безумия - Нептун... Но флёр и лоск в обрамлении ар-деко - это лишь рама для мрачного детективного сюжета, представленного в отрывках стенограмм, репортажей, дневников и плёнок. Составить эту мозаику в единую картину непросто.

Кажется, Валенте берет саму идея Голливуда, очищая от примесей и "пены дней", после чего помещает её в широту и долготу других карт - не земных, но звёздных. Именно там, на пыльных дорожках далёких планет - и звёздных тропах, эти планеты соединяющие, кинематограф предстаёт тем, чем казался первым своим современникам - подлинной магией, создающей не только истории, но сами миры. В кинематографической вселенной не счесть планет и галактик, в ней одновременно существуют все возможные версии реальности. "Фабрика грёз" работает исправно, вот только грёзам этим уже тесно на земле - так происходит нечто сродни "большому взрыву"; расширяясь, вселенная кинематографа делает всё представимое возможным. Даже нас с вами.

"Сияние" - это непростой и вместе с тем незабываемый опыт, оставляющий ощущение прикосновения к вневременному. Для всех, кто влюблён в кино и эту фантастическую вселенную.

Некоторые полагают, что потерянные в стиральной машинке носки попадают в другую Вселенную. Но мало кто фантазирует КАК это происходит. В книге М. Валенте описан один из таких механизмов, правда, он касается не носков, а совсем других материй. Неудобство в том, что материал в книге подан нелинейно и текст нетерпеливому читателю может показаться бессмыслицей. Автор хитро спрятал среди «колонок редактора», других выдержек из газетных статей, сценариев к фильмам и прочих источников, упоминаемых в книге, альтернативную Вселенную - дектектив - космооперу. Окончательно не запутаться в тексте мне помогла данная в начале книги хронология событий, происходящих в повествовании. Мне понравилась масштабность книги, её завершенность (нет провисаний в детективной линии) и неожиданность поворотов.

Главная героиня повествования - Северин Анк. Она является дочерью режиссера Персиваля Анка, который снимает готические фильмы; свое кино он делает на Луне; там же расположены и другие киностудии. В книге есть сценарий одного фильма Персиваля Анка, где должно было рассказываться об обстоятельствах, при которых бесследно исчезла его дочь, полетевшая на Венеру расследовать происшествие в Адонисе.

Венера в книге - планета с большим количеством воды и небом, «розовым, как поцелуй». На Венере живут мальцовые киты, огромные, "молчаливые, недвижные и бледные". Человечество научилось добывать из них молоко. В городе мальцовых ныряльщиков - Адонисе - произошло несчастье. Северин Анк прилетела расследовать происшествие и задокументировать расследование. От снятого ей материала осталось четыре маленьких кино-отрывка.

Для меня оказалось в этой книге мало Меркурия и совсем мало Земли. Меркурий получился в этой книге Рогом Изобилия. Земля - просто небольшим кусочком реальности, который просто существует и очень незначительно появляется в тексте. На Луне снимают кино, на Венере - добывают молоко. Остальные планеты тоже колонизированы, там что-то выращивается или добывается - от необыкновенной инопланетной живности до сокровищ, которые скрыты в недрах планет. Если читатель ищет научной фантастики, где планеты в космосе колонизированы и пригодны для жизни, то эта книга ему подойдет.

Научная фантастика - это жанр, по поводу которого я испытываю наименьший восторг и наибольшее подозрение. Мне чрезвычайно редко нравятся книги в этом жанре, но при этом я, как те пресловутые мышки, продолжаю колоться и жрать кактус.
Но в этот раз я посмотрела оценки книги и, честно говоря, ждала увлекательного чтива, потому что очень многие оценили книгу на пять из пяти. Вот именно поэтому мне кажется, что я читала какую-то другую книгу. Я человек простой и в книгах больше всего люблю сюжет, а в Сиянии сюжет уходит на второй план. Это так книга, которую надо читать между строк и наслаждаться манерой написания. К сожалению, мне не хватило каких-то знаний (раз уж книга понравилась такому количеству людей), но в процессе чтения я частенько задавалась вопросом в чём цель этой книги. Окей, хорошо, порой я себя чувствовала настоящей тупицей.
Сияние это не просто научная фантастика, это спейс опера с элементами триллера, детектива и альтернативной истории. Ах да, я ещё большой не любитель альтернативной истории, как оказалось. Наверное это одна из самых странных книг, которую я читала и поэтому её достаточно нелегко описать. Разные персонажи с их историями и нелинейный рассказ только усложнили восприятие книги. Сияние очень хаотично и, возможно, именно в этом кто-то видит шедевральность книги. Но, когда я выхожу за пределы привычных жанров, мне нужно больше структуры и менее иносказательный стиль повествования.
Я надеялась зацепиться за центральную историю исчезновения главной героини, бунтарки Северин, но приходилось постоянно перескакивать с писем на статьи, со статей на сценарии фильмов, со сценариев на записи допросов. Интерес я потеряла достаточно быстро и книгу дочитывала через силу.
Единственное, что я вынесла из всего этого печального развлечения, так это то, что я буду держаться подальше от экспериментальных книг на всякий случай. А то, знаете ли, очень неприятно чувствовать себя тупой. Вероятно, ещё лет через 10 я попробую прочитать что-нибудь у Валенте, но не факт, не факт.

Эта мысль прекрасно отражает книгу, собранную по кусочкам, как лоскутное одеяло. Кусочки разнородны, но мастерски сшиты между собой прекрасной швеёй Кэтрин Валенте.

Книга очень кинематографичная. Когда главные герои профессионально создают и практически живут кино, иначе не может быть. Автор разбрасывает по книге массу разнообразных мыслей о кинематографе, режиссуре и актерской игре, телевидении и сми. Довольно быстро мы понимаем, что «смотрим» кино вперемешку с документальными вырезками и рекламой, поэтому очень сложно понять, являются ли эти мысли раскрытием киногероев, выражением режиссерской мысли или трансляций автора.

Вам понравится книга, если вы готовы погрузиться в мир безграничных несущественных деталей, мимоходом ознакомиться с отрывками из сценариев разных фильмов или рекламы, никак не влияющими на общую историю «сияния». В фильме «Однажды в Голливуде» есть сцена, в которой героиня Марго Робби приходит в кинотеатр смотреть кино с самой собой. Мы смотрим, как героиня смотрит на экран. Это не важно сюжетно, но очень атмосферно. Так вот здесь подобных сцен много. Целые блоки, которые можно полностью выкинуть и ничего не потерять сюжетно.

Два слова о концовке. Она одновременно и закрытая, и открытая. Есть одна пропавшая девушка и один сценарий фильма, который пытался снять её убитый горем отец. Он провёл огромную детективную работу, но можем ли мы быть уверены, что найденная разгадка не является художественным вымыслом? Конечно, нет! Мы можем принять её или постараться придумать что-то другое. Книга собрала нам кусочки истории, но мы сами может переложить эти кусочки удобным нам образом.

Маленький, но очень важный совет напоследок: книгу лучше читать в бумаге. Времена и события постоянно скачут, всю первую половину истории я обращалась к хронологии событий, приведённой в начале книги, чтобы понять кто и когда сейчас в центре внимания. Электронно это было бы очень неудбно.

Идёшь такой мимо лесополосы и находишь видеокассету, на обложе написано "Очень крутой фильм", жанр: нф/фэнтэзи; приходишь, преисполненный радости, домой, вставляешь кассету в видик, а там совсем не крутой фильм, а какая-то мешанина, нерезанные и спутанные кадры из Линча, фон Триера - и бог знает, кого ещё (но кого в здравом уме смотреть вы бы не стали). Зажёвання плёнка, коробка с перепутанными, выгоревшими диафильмами. Вот что такое Сияние.
Тут ещё витает магическая красота и певучесть метафор и языка, которые прекрасны в "Сказках сироты", но здесь они размазаны тонким слоем по бутерброду, в роли которого выступает Солнечная система, и, к сожалению, никак не могут служить спасительной соломинкой для романа. Есть классная идея, не обремененная спиралями Паркера и декогеренцией (как у Питера Уотса), есть гасиенды на Меркурии, цветы на Плутоне, люди летают от планеты к планете просто потому что могут. И разум, воспитанный произведениями братьев Стругацких желанно хватается за эти идеи, но под их токнкой коркой - декаданс, порок и километры запутанной кинопленки. И на фоне этой не поясняемой легкости НФ все душевные метания/скитания главных героев, их детские травмы выглядят чудовищно громоздкими и не к месту - ну как ракета, запряженная лошадьми что ли - ну это же не Фёдор Михайлович, в конце концов. По факту, самая интересная (и внятная) часть произведения - это протокол допроса Сент-Джона. А Кэтрин Валенте - врунишка. Она так много даёт намёков и столько обещает её тон, что, пробиваясь через мыльные пузыри неинтересных отношений, всё же ждёшь, что вот-вот, вот уже сейчас должно произойти что-то, что даст сил и подстегнёт к дальнейшему чтению. На деле же - мы получаем шиш с маслом (которое вовсем не масло, а мальцевое молоко) и к финишу приходим совершенно обессиленными и измотанными.
В общем, "Сияние" - тот случай, когда можно врать себе (и другим), какая это глубокая и психологически выверенная книг и делать вид, что всё, что написано в ней - так важно, потому что "любить такие книги" - якобы признак "хорошего" вкуса. А можно честно признаться, что это - жуткая нудятина (и пусть это сулит участь изгнанника).

Намного проще ругать, чем хвалить. А если книга вызывает у тебя такой восторг, что хочется плакать, то собрать мысли в слова вообще нереально. Кэтрин Валенте создала мир, в который проваливаешься с головой. С первых страниц, когда ты уже знаешь, ЧТО произошло, но еще не понимаешь, ПОЧЕМУ это все произошло. И вот ты по крупинкам собираешь все это воедино: по обрывкам главного, так и не вышедшего фильма, по интервью, по выпускам старого радио-спектакля, по дневнику сначала молодой, а потом старой актрисы. Десятки голосов, куча версий, а все прозаично - мы просто пылинки, возомнившие себя центром мира.

• В том месте, которое я тебе показываю, жить можно только на Земле.
• Ох...О Господи. Какое ужасное, одинокое место. Ни бизонов, ни Энки, плывущего в океане, ни цирков на Сатурне, ни кино на Луне. Как может мир быть таким? Как они могут в нем жить?

Валенте продолжает эксперименты с формой: теперь это рваные кусочки, резкие переходы, прыжки между героями и временами, склейки фильмов, постановок и документальных (или они такими только рисуются) свидетельств.
Если читать книгу долго, то запутаешься в хороводе участников, потому что некоторые имена вновь сплывают почти через сотню страниц. Но и глотать её тоже не так просто - ритм и манера постоянно меняются, отказываясь от плавных переходов, обрываясь в момент возрастающего напряжения, маня и ускользая. Сперва перед вами пространство тайн и притворства, краски черно-белые с изредка пробивающимися цветами (сразу вспоминается эстетика Города грехов). Атмосфера немного нуарного детектива, в котором всё объяснится просто и реалистично (даже несмотря на множество обитаемых планет Солнечной системы, совсем не таких, как наши). Потом автор закручивает интригу и заставляет ожидать невозможного, даже появления главной героини во плоти после стольких лет в нигде. Вдруг вступают то ли мистические, то ли настолько инакие для нас события, что от финала уже ожидаешь любого исхода. А он возьми да и превратись в полукомический эпизод с объявлением виноватых их классического герметичного детектива.

И только само завершение напоминает, что мы всё ещё в мире киноискусства: обмана, фантазии, преукрашивания, подмены, жажды красивого начала и эффектного конца. Что из сказанного не сюжет, а строгие факты? Какому разрешению ситуации Вы хотите верить? И почему, при всех этих скитаниях по Солнечной системе, только Земля, Родина, остается лишь как призрак и мираж, мелькнувшая отправная точка, нечто утраченное, от которой бегут и никогда не возвращаются?

Ожидала ли я чего-то, когда начинала знакомство с этой книгой? Ответить на этот вопрос крайне сложно, потому что я ничего не ждала от жанра, даже наоборот, была уверена, что фантастическая составляющая мне не понравится, НО! насчет автора у меня были завышенные ожидания. Наслушавшись хвалебных отзывов о произведениях Кэтрин М. Валенте, я была уверена, что несмотря на то, что это фантастика, мне обязательно понравится, у неё ведь такой чудесный стиль повествования. Как же сильно я обрадовалась возможности познакомиться с её творчеством, также сильно я разочарована полученным результатом.
Этот роман с натяжкой можно назвать космической эпопеей, т.к. действия развиваются на всех планетах Солнечной системы. Кроме того, события истории разворачиваются в длительный временный промежуток, охватывающий практически весь XX в. Автор бессистемно мотает вас с планеты на планету, из одного года в другой, не давая при этом никаких пояснений. Лишь к середины истории я отдаленно начала понимать что происходит и что автор пытается нам сказать, хотя, как мне показалось и это дошло до меня не полностью.
Еще одним недочетом, который сразу же оттолкнул меня, стало начало книги - обозначения планет и хронология событий сбили меня с толку, хотя история еще даже не началась. Автор дает тебе только этот и кидает в совершенно чужой и страшный мир. Вот тебе, утопающий читатель, соломинка.
Посчитать сколько раз я запуталась в героях, планетах, названиях фильмов не представляется возможным, потому что такой цифры в мире просто не существует. Оправдать этот факт я могу лишь тем, что книга просто пришлась не по времени, возьми её на другом этапе своей жизни, может быть все пошло по-другому.
Тематика кино, которой также пронизана история совсем меня не затронула. И Северин и её отец - режиссеры, они живут с камерой, стараясь запечатлеть каждый момент своей жизни. Подобное мышление совершенно чуждо мне, наверное поэтому личность самой Северин не нашла отклика в моей душе, а её отец отвратил меня до глубины души. Жизнь дочери для него стала очередным поводом прославиться.
Автор любит углубляться в детали, сыпать малознакомыми терминами, описывать все до дотошных подробностей и сквернословить. Ни стиль, ни язык, ни манера повествования не заинтересовали меня.
Вся история показалось мне пресной, хотя были попытки сделать её динамичной, насыщенной.
В итоге, эта история стала для меня собранием всего, что я не люблю в литературе: космос, кино, сложный язык, маты. Ознакомившись с "Сиянием", я серьезно задумалась над тем, что, вероятно, Валенте просто не мой автор и читать его книги я больше не буду.