Тара, главная героиня этой книги - ребёнок в семье религиозных фундаменталистов где-то в американской глубинке. Её отец - безумец, который готовится к концу света, запасая припасы и оружие, а детей заставляет работать в ужасных условиях на свалке металлолома. Брат - манипулятор-садист, который избивает и эмоционально эксплуатирует Тару. Мать - безвольная женщина, которая во всём потакает мужчинам, не может или даже не хочет что-то изменить. В этой семье, семье Вестовер, дети не ходят в школу, а все болезни и травмы, даже самые опасные, пытаются лечить "народными" средствами. В общем, по некой условной шкале хтоничности семейке Тары можно уверенно дать 10 из 10.
В то же время Тара выпускница Кембриджа, историк с научной степенью, автор этой книги-бестселлера и лауреат множества литературных премий. Её история, история человека, который сумел проделать путь от первой Тары ко второй, как минимум должна быть очень интересной и воодушевляющей. И, судя по всему, для большинства читателей так оно и оказалось. Но я попробую взглянуть на "Ученицу" под менее оптимистичным углом: с точки зрения читателя, которому книга по большой части не понравилась.
Вестовер с её удивительным бэкграундом и судьбой в целом, казалось бы, как никому должно быть есть что рассказать. Несмотря на это, повествование по большей части представляет собой довольно мутный поток сознания: малосодержательный, банальный и очень патетично-многословный, в котором авторка во всех смыслах (и в нарративном и в плане развития своей героини) ходит по порочному кругу, иногда отвлекаясь на описание всей той чернухи, которая с ней и вокруг неё происходит, с большим энтузиазмом смакуя её. Складывается впечатление, что дело тут совсем не в попытке добиться достоверности и натурализма, а в мазохисткой склонности рефлексировать собственные и чужие страдания. Так и хочется сказать про это всё то самое злое и провокационное, вынесенное в заголовок рецензии: "мышь плакала, кололась, но продолжала есть кактус".
Большую часть "Ученицы" меня не оставляло ощущение, что я присутствую в качестве зрителя на приёме у психотерапевта пациента находящегося на грани нервного срыва, а, может быть, даже и с расстройством шизофренического спектра. На это можно, возразить, что таким образом передаётся восприятие Тары как героини и собственно её внутренний путь как личности - и это будет в какой-то степени справедливо. В конце концов тут у нас не герой эпоса, а реальный человек, который не может функционировать по канонам мономифа. Он постоянно что-то ищёт, сомневается, блуждает во тьме. И у этого нет логического конца (если не считать смерти): даже если в отдельные моменты ему кажется, что он увидел прямую дорогу к цели, потом он как бы снова оказывается на том же перепутье с теми же сомнениями. И тогда весь пройденный путь и прогресс кажется смешным или вообще фиктивным. В этом смысле, можно сказать, что книга очень жизненная, какой по идее она и должна быть в случае с автофикшеном. Но перенося в литературный формат собственные дневники, всё же не стоит забывать, что во всем должно быть какое-то элементарное чувство меры и вкуса. Российский издатель, добавивший к названию вычурную и безвкусную приписку, похоже, очень хорошо уловил отсутствие в книге этих сущностей и её целевую аудиторию.
Иногда одна меткая деталь, словно повисшая в литературном пространстве осознанного повествования, гораздо лучше и значимее, чем страницы претенциозного текста. И вот этого книга Вестовер лишена напрочь. От человека с её опытом ожидаешь каких-то интересных наблюдений или суждений, которые неизбежно должны были возникнуть, когда он оглядывается на свою такую непростую судьбу. Ожидаешь способности отстраняться от этого всего и смотреть со стороны. Ожидаешь резкой критики невежества и религиозного мракобесия. Ожидаешь восторга от светлой стороны реальности, которая открывается тому, кто вступил на путь науки. Но всего этого в книге нет или почти нет. Вестовер, кажется, готова говорить только о себе и своих проблемах, зато бесконечно долго и сумбурно. У меня вообще не возникло ощущения, что Тара-автор как-то сильно отличается от Тары-героини и это в данном случае по своему парадоксально и обескураживающе.
Писательница в книге упоминает, что изначально она училась по религиозным книгам мормонов и часто кажется, что подобный бэкграунд из неё не смогло полностью выбить никакое образование. Это чувствуется даже в её слоге. Хотя она в конце книги и говорит о себе "educated", как бы ставя символическую точку в истории и подчёркивая разницу между Тарой прошлой и Тарой настоящей, она так окончательно и не отрекается ни от своей буйнопомешанной семьи (которой, если уж говорить прямо, самое место то ли в дурке, то ли в тюрьме), ни от мормонства, а наоборот до последнего ищет способы сохранить "связь с корнями", даже когда эти "корни" уже сами её отвергают. Хотя, казалось бы, кому как не ей, после всего что она пережила, испытывать ко всему этому стойкое и уверенное отвращение. При этом по ходу повествования Вестовер постоянно нагнетает, создает ощущение, что вот-вот должен произойти какой-то поворотный момент: героиня должна всё бросить, переродиться аки сияющий феникс и больше на пушечный выстрел не приближаться к своей семейке психопатов. И периодически действительно происходит какая-нибудь дичь, но уже через страницу мы снова возвращаемся к тому, с чего начали - и вся эта унылая нервотрёпка продолжается. Домашнее обучение сменяется колледжем, колледж университетом (часть обучения даже проходит в Англии), а писательница и вместе с ней и героиня так и вращаются в своей голове вокруг этой несчастной горы в Айдахо, с упоением порождая тонны малосвязанного текста, утопая в рефлексии и, кажется, не видя ничего вокруг себя. И хотя Тара в этих своих циклах формально всё же развивается и меняется, у меня так и не возникло ощущения какого-то прогресса и освобождения, чего-то, чем можно было бы вдохновиться. С другой стороны, кто вообще сказал, что мы здесь чем-то должны вдохновляться? Возможно, я как читатель просто жертва своих ожиданий?
Как минимум я осознаю, что моё довольно негативное впечатление от книги имеет один важный субъективный момент. Дело в том, что Тара как героиня и вообще Тара как человек, насколько о ней можно судить по роману, совершенно не вызывает у меня никакой симпатии, а по большей части лишь жалость и даже раздражение. Соответственно ассоциировать себя с ней мне достаточно проблематично. На одной жалости, как известно, хорошие отношения не построишь, даже если это всего лишь отношения с персонажем книги. При этом у меня всё же нет морального права критиковать или осуждать Тару как человека, а вот посочувствовать ей действительно можно. Как минимум книгу стоит прочитать хотя бы для того, чтобы понять, каким тяжёлым испытанием может оказаться для человека семья и культурный бэкграунд. Особенно если ваше собственное детство достаточно благополучное и вы можете судить о таких вещах только со стороны. Желающим окунуться в ад другого, залезть к нему в голову, книга может стать действительно интересным опытом. Это намного лучше, чем опыт личный, ведь "Ученица", как мне кажется, лишний раз доказывает, что несмотря на все старания и страдания, невозможно вырваться из своего прошлого, не заплатив слишком большую цену.
12 понравилось
