To nie jest kraj dla starych ludzi

<p>Krwawe pogranicze Teksasu i Meksyku. W czasie polowania nad rzeką Rio Grande Llewelyn Moss znajduje zastrzelonego mężczyznę z torbą heroiny i dwoma milionami dolarów w walizce. Postanawia zabrać pieniadze i uciec, aby gdzieś daleko wraz z żoną rozpocząć nowe życie. Nie zdaje sobie sprawy, na jakie niebezpieczeństwo naraża ich oboje. Uczestnicy niedoszłej transakcji nie spoczną, póki nie odzyskają swojej własności. Rozpoczyna się krwawy i bezwzględny pościg za uciekinierami.</p>

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,0

2K оценок

5
35%
4
41%
3
19%
2
4%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 2279Хотят прочитать 2586

Рецензии

Moloh-Vasilisk24 сентября 2024 г.
Ничто не остановит того, кто не видит преград.
24.09.2024. Старикам тут не место. Кормак Маккарти. 2005 год.
На пустынной границе Техаса развернулась тихая драма. Ветеран войны Ллевелин Мосс находит груду мёртвых тел и чемодан, полный денег, и забирает его, не осознавая, что его выбор запустит цепь жестоких событий. Смерть следует за ним, скрываясь в тени немногословного, хладнокровного убийцы, который полагается на судьбу, играя жизнями, как монетой. Шериф Белл, наблюдающий за этим хаосом, ощущает упадок мира, где старые порядки рушатся, а насилие, что он не в силах остановить, становится обыденным. Всё в этом мире движется к неизбежному концу, но никто не знает, кому повезёт дожить до завтра.
«Старикам тут не место» — роман, в котором Кормак Маккарти сплёл кровавый триллер с философской притчей, глубоко погружаясь в темы судьбы, морали и неумолимой жестокости мира. Это произведение одновременно мрачно и прекрасно в своей суровости, как бесплодные пейзажи Техаса, где разворачивается действие. Маккарти задаёт читателю вопросы, на которые, возможно, нет ответа, и заставляет взглянуть в глаза неизбежности, от которой не убежать. Однако этот роман, несмотря на свою жестокость, имеет более приземлённый контекст, чем его более эпическое произведение «Кровавый меридиан».
Главный плюс романа — способность удерживать читателя на грани, заставляя размышлять о моральной двойственности. Ллевелин Мосс, на первый взгляд, действует как традиционный герой — человек, пытающийся вырваться из хаоса с найденными деньгами, но его поступки далеки от совершенства. В мире Маккарти нет чётких границ между добром и злом, а персонажи, включая шерифа Белла и безжалостного Чигура, действуют, подчиняясь своим внутренним кодексам, которые часто противоречат общепринятым представлениям о морали. Такой подход к характерам делает роман особенно ценным: он не упрощает моральные дилеммы, а углубляет их.
В этой книге можно столкнуться с великолепным воплощением антагониста – Антоном Чигуром. Его холодный рационализм и абсолютная вера в судьбу, которую он решает с помощью монетки, создают напряжение и чувство ужаса. Чигур — это больше, чем просто убийца: он — инструмент хаоса, решающий судьбы людей с холодной объективностью. Его подход напоминает Холдена из «Кровавого меридиана», чьи философские размышления оправдывают насилие как естественную часть существования, но Чигур действует ещё более хладнокровно, как орудие беспощадной судьбы. Антон — более «приземлённый» антагонист, он действует в реальности современной Америки. В отличие от него, Судья — это почти мифическая фигура, воплощение божественного зла, которое сеет хаос в диких просторах Дикого Запада. В «Кровавом меридиане» Холден выходит за рамки обычного антагониста, становясь философом смерти, а Чигур в «Старикам тут не место» действует более хладнокровно, как орудие судьбы.
Стиль Маккарти — это отдельный плюс. Его короткие, рубленные фразы, отсутствие кавычек и минималистичная проза передают атмосферу пустоты, в которой насилие и отчаяние кажутся неизбежными. Такой стиль создаёт ощущение непосредственности, как будто все действия происходят в реальном времени, а мрачный тон подчёркивает трагедию происходящего. Так и чувствуешь каждый удар, каждый выстрел и каждую потерю. Однако, минимализм Маккарти понравится не всем. Отсутствие кавычек для диалогов, длинные, безостановочные описания могут усложнить восприятие текста. Это требует не просто внимания, но и готовности адаптироваться к необычному ритму повествования. Некоторые могут посчитать этот стиль излишне трудным или раздражающим.
Роман постоянно задаёт вопросы о судьбе, свободе воли и силе случая. Маккарти заставляет нас задуматься: насколько мы контролируем свою жизнь, и насколько случай и непредсказуемость играют в ней роль? Судьба каждого персонажа кажется предопределённой, и эта фатальность наводит на мысли о человеческой хрупкости перед лицом хаоса.
«Старикам тут не место» — это сложный роман, который бросает вызов как читательским ожиданиям, так и традиционным моральным рамкам. Маккарти создаёт не просто историю о погоне и насилии — он вскрывает суть зла и неизбежность судьбы, которая, как хищник, выслеживает своих жертв. В мире, где случай и судьба ведут смертельный танец, люди — всего лишь пешки на огромной шахматной доске, обречённые двигаться по заранее проложенному пути, не понимая, кто и зачем управляет ими. 8 из 10.
Читать далее
125
898
bumer238913 марта 2025 г.
Они живут, под собою не чуя страны
Зачем я себя так мучаю - возникла у меня мысль где-то в середине чтения. Но - я сама захотела взять "Старикам...". Что-то в преддверии Оскара часто мелькало упоминание о фильме как знаковом для премии. А мне же надо это все читать! Да и вроде бы и (относительно) современные вестерны вроде Чарльз Портис - Железная хватка я читала, и книги с хитро выдуманной авторской пунктуацией и синтаксисом вроде Питер Кэри - Истинная история шайки Келли (которая и под первый пункт подходит) - тоже...
Ааа... Где-то треть книги, кроме одного очень характерного персонажа, я вообще мало что могла понять - кто на ком стоял, кто с кем чего не поделил и что же здесь творится. Даже пришлось возвращаться к киновикторине, где прям попался мне вопрос "Цели Антона Чигура". Вот тогда стало хоть немного понятнее. В общем, отправляет нас автор в штат Техас на границе с Мексикой. Не спрашивайте, пожалуйста, какой город - автор их столько называл, я запомнила Одессу по понятным причинам, но начнем мы вроде не там. Это было время, когда на улицах безнаказанно царили банды. И вот две довольно крупные банды что-то там не поделили, и - перестарались. А мимо проходил в общем-то хороший парень, простой работяга Мосс, и явно дьявол ему нашептал прибрать одиноко лежащий между ... кейсик. Казалось бы, этим-то он уже ни к чему - но есть товарищи, которым он ой как понадобится. И Мосс об этом скоро узнает.
Немножко особняком идет ветка шерифа городка Белла. Хороший он в принципе дядька, уже в возрасте и старой закалки, но хотя бы старается поддерживать порядок - и объем работы у него... Ну и изюминка этой книги - Антон Чигур, киллер, немного даже психопат и человек своеобразной душевной организации Хавьер Бардем, конечно, сделал этого персонажа еще более легендарным. А мне очень понравилось, как автор в книге описывает главную отличительную черту Чигура - льдисто-голубые, сразу приковывающие к себе глаза. Но... вы только посмотрите на этого парня. Как хорош Хавьерище, ну просто! И - ка важна прическа, красивенный же на самом деле ж мужик!
Извините - отвлеклась. Нельзя говорить об этой книге без Чигура, самого яркого персонажа. У него есть даже своя мораль и какой-то кодекс - но познать его кажется очень проблематичным...
С самого начала мне безумно понравились Техасские пейзажи, выписываемые автором. Просто обожаю с тех пор, как в детстве зачитывалась историями американских пионеров-героев, а если автор еще умеет их описывать. А сэр Кормак - умел, явно. Но просто выносит здесь - пунктуация, точнее - ее отсутствие. Хотелось сказать, что у автора в каждой строчке только точки - но он же сподабливается и на всякое! Только - принципиально игнорирует оформление диалогов. Это он специально - об этом даже приходится говорить в первой ссылке, а то у читателей возникает (как минимум) недоумение. Такие неоформленные диалоги - признаюсь, читать было нереально трудно. От них текст кажется сплошным и даже вязким. Но в какой-то момент я поймала себя на мысли, что привычные диалоги - это как какие-то рамки и барьеры - а вы попробуйте их сломать и выйти из привычного паттерна!
А еще в первой сноске было пояснение названия книги. Но я ее скудоумно пропустила и всю дорогу пыталась понять, что же хотел сказать этим автор. Особенно была надежда на разговор шерифа Белла с.. кто он ему там - отец, дядька? Потому что так-то всю дорогу книга ведет себя как просто знаковый боевик-погоня. Даже хотелось ее окрестить "О Терминаторе до того, как он стал мейнстримом". Но весь эпизод с шерифом - прям бахнул по мне пониманием. Они со старшим товарищем пытаются понять причины произошедшего, и доходят до мысли, то... Дело происходит уже после войн - и Мировой, и Вьетнамской. И Белл прям с горечью рассуждает, что - они (их поколение) ничего не оставили парням вроде Мосса. Вьетнам просто катком проехал по стране - и она до сих пор не может оправиться. И этот диалог - прям ух, меняет всю книгу.
Вполне себе вестерн - и меня умилил эпизод, когда вроде вполне современность, на машинах вовсю рассекают. И тут - берут и загружают лошадей и очень бодро на них рассекают. И полюбился мне эпизод, когда

Мосс двинулся к границе. В будке никого не было, он поднял шлагбаум - и оказался в Мексике
Ну, думаю, где-то заплакал один Трамп (это я у Кинга научилась)). Вполне себе боевик - кровавый и брутальный. Нечасто так говорю о книгах - потому что нечасто такие книги читаю. И безжалостная не только к своим героям - но и даже где-то к читателю. Но - похоже, мне даже понравилось, ведь сэр Кормак очень честно говорит о том, чем хотел с нами поделиться. Поэтому если и буду советовать - только если вы будете к такому готовы. Книга, конечно, рушит все барьеры и выдирает из зоны комфорта - но немного и читателя задевает. Выходить из привычных рамок вообще полезно - но не скажу, что приятно.
Читать далее
111
720
Sipovic15 апреля 2025 г.
Ветеран, отправившись на охоту, натыкается на место пошедшей не так наркосделки, откуда забирает чемодан с деньгами и уходит в бега. По его следу направляется киллер.
К несчастью для Кормака Маккарти его в общем-то крепкий роман о том, как человек не может встроиться в меняющееся вокруг него время, полностью перечеркнула феноменальная экранизация от братьев Коэн, переработавших материал так здорово, что сделали каждую сцену лучше, персонажей - значительнее, и, как ни странно, добавив не только своего фирменного стиля, но и ощущения классической прозы писателя, при этом буквально подсветив каждый недостаток первоисточника.
На контрасте книга с её совсем простеньким, лишенным знаменитых авторских описаний, повествованием, неинтересными героями, среди которых особенно расстраивает Антон Чигурн, лишь фильме превратившийся в ту достойную реинкарнацию судьи Холдена из "Кровавого меридиана", которой сразу должен был быть, и утомительным старческим брюзжанием шерифа, проговаривающего в назидательном тоне мысли автора, о старых добрых временах, противопоставленных творящемуся вокруг злу насилию, неизбежно разочаровывает.
Читать далее
98
743

Все рецензии

Цитаты

knigogolik6 февраля 2010 г.
Есть два рода людей, которые не задают много вопросов. Одни слишком тупые, другим же не надо спрашивать, чтобы все понять. (243)
47
4K
rebelheart_st27 марта 2016 г.
Люди часто жалуются на беды, которые незаслуженно валятся на их головы, но редко вспоминают о хорошем. О том, что они сделали, чтобы заслужить это хорошее.
35
814
Anny_PeepingTom7 апреля 2015 г.
я согласился с ним, что в старости мало чего хорошего, но он добавил, мол, кое-что всё-таки есть, и я спросил что именно. И он ответил: недолго длится.
34
503