Кио ку мицу!

Пройдет несколько лет, и совсем постаревший Сабуро, всю жизнь мечтавший о неродившихся сыновьях, чтобы считать в семье до десяти, потерявший живых, произнесет богохульную и бунтарскую фразу: «Боги давно покинули бедных, почему же бедные еще держатся за богов?!.»

Но в то холодное утро Сабуро Терасима верил богам и предкам, которые услышат его молитвы. И хотя боги не вняли страстному зову Сабуро, хотя сыновей все же призвали в армию, он был уверен, что произошло это лишь потому, что он порвал хана на своих старых гета. Ведь всем известно, что оборванный на ноге ремень приносит несчастье.

«Жил на свете человек, который любил думать и в размышлениях видел счастье. Но все, что окружало человека, — жена, работа, голод, холодный ветер или жаркое солнце — отвлекало его от мыслей, мешало сосредоточиться. Тогда решил бедный человек воспитывать душу и сделаться равнодушным к тому, что его окружало. Каждую ночь человек уходил на кладбище, где бродили волки, садился на могилу и начинал думать. Думал, думал и забывал обо всем. Он так хорошо научился это делать, что однажды к нему подбежал волк, обнюхал его и лизнул в нос. А человек с закрытыми глазами продолжал думать, и ничего не отвлекало его, не мешало ему сосредоточиться, даже волк. Человек познал истину и стал счастливым.
А наша жизнь такая злая, как волк, не надо о ней думать, и тогда даже самый бедный станет счастливым…»

В праздники, после еды, Сабуро любил рассказывать разные истории, послушать рассказчика в его дом приходили соседи, но Сабуро обращался главным образом к детям.
«Давным-давно, — начинал он, — когда вас еще не было на свете и не было на свете моего деда, а столица благословенных императоров находилась в Камакура, на нашу страну надвинулось бедствие…
Монгольский хан Хубилай — сын Чингисхана — собрал стотысячное войско, посадил его на корабли и поплыл к японскому берегу, чтобы захватить страну, так же как они захватили весь Китай, а может быть, и весь мир. И не было силы, чтобы отвратить бедствие. И тогда на помощь народу Ямато пришли боги — потомки духа воздуха Изани и его сестры богини морской волны Изанами. И спустилась на землю богиня солнца светлейшая Аматэрасу, рожденная из глаза бога Изани. Они послали на монгольское войско священный ветер камикадзе. Тайфун невиданной силы разметал корабли чужеземцев и потопил их все до одного. Только трех монгольских воинов пощадили разгневанные боги, чтобы они вернулись к Хубилаю и рассказали ему о гибели стотысячного войска.
С тех пор священный ветер камикадзе хранит народ Ямато и острова, на которых мы живем во славу императора Тенно. В память о милости богов именем камикадзе стали называть людей, готовых ценой жизни своей во имя императора отвести несчастье от народа Ямато.
В нашем роду храбрых сотсу тоже были люди священного ветра. Когда шла война с русскими, брат мой и ваш дядя Хисада Терасима стал камикадзе. В отряде священного ветра их было больше ста человек. Они обвязали себя динамитом и пошли в атаку на русскую крепость. Все камикадзе в бою ушли к предкам, а морскую крепость заняли японские войска.
Пусть благословенно будет имя нашего дяди, записанное в поминальной доске в храме предков. От него самого ничего не осталось, даже урны с щепоткой пепла…»
Соседи слушали, кивая головами, — да, да, священный ветер всегда оградит народ Ямато во имя царствующего сына неба…

Шесть бомбардировщиков с опознавательными знаками китайской
авиации пересекли с юга на север ведь остров Кюсю, сбросили такие же
листовки над Фукуока и Нагасаки. Нагасаки!.. Пройдет не много лет, и
над этим многострадальным городом появятся другие самолеты, другие
летчики, которые превратят Нагасаки, так же как Хиросиму, в атомный
полигон. Для десятков тысяч людей сияющий августовский день погаснет и
превратится в беспросветный мрак смерти. И дети, обреченные на
медленное умирание от лучевой болезни, станут клеить бумажных
журавликов в тщетной надежде, что они принесут им счастье...

Всплыв в стороне, летчик оглянулся. Рядом с распластанным на воде
парашютом стоял в лодке китаец-рыбак, с узенькой седой бородкой и
тонкими, узловатыми, как бамбуки, голыми ногами. Он держал наготове
весло и настороженно следил за тонущим парашютом. Увидев Вадима, он
угрожающе поднял весло, готовясь нанести удар.
- Шанго! Шанго! - выкрикнул Вадим первые пришедшие на ум китайские слова. - Руси феди. Феди чан..(Хорошо! Хорошо! Русский самолет... Аэродром...)
Старик опустил весло. С растерянным лицом он прижимал руки к
груди и низко кланялся. Скорее всего, рыбак принял Вадима за японца и
теперь сокрушенно бормотал извинения.

В скупых, торопливых записях журнала боевых действий Владимир
многое читал между строк... Перед ним раскрывалось духовное величие
людей, стоящих на охране границы. В продолжение четырех недель изо дня
в день, укрываясь за камнями глухой Безымянной высоты, пограничники
неустрашимо следили за приближением грозных событий. "Личный состав
готовится к отражению возможного нападения..." А состав этот едва
насчитывает полторы сотни бойцов-пограничников, и против них, у них на
виду, развертывается японская дивизия... И что значит "готовится к
отражению", когда невозможно даже вырыть окоп, траншею, чтобы укрыться
от пуль и осколков, потому что под ногами не земля, а скалы, из
которых кирка и саперная лопата способны высечь лишь искры... И ни
один не ушел, не дрогнул. Готовиться - значило стоять насмерть!