The Great Fortune

Британские молодожёны Гай и Гарриет Пирс оказались в Бухаресте накануне Второй мировой. Не представляя, смогут ли они выбраться из Румынии на родину и какая роль отведена стране в самом страшном событии XX века, пара продолжает посещать светские рауты и проводить вечера в ресторанах в компании представителей разорившейся аристократии, дипломатов и журналистов. Вот-вот от старой Европы не останется даже воспоминаний, но пока война всё ещё не кажется чем-то реальным.

Читая «Величайшее благо», одновременно отдаёшь себе отчёт и в старомодности текста, и в его актуальности. Мэннинг фиксирует момент слома эпох, находясь уже в 1960х, однако её роман куда больше похож на прозу Нэнси Митфорд или Ивлина Во, чем на постмодернистские ироничные выверты, появившиеся в послевоенные годы. В сюжете за все 300 страниц не происходит ничего хоть сколько-нибудь значительного или по-настоящему важного. Никто из персонажей не прозревает и не перевоплощается из легкомысленного повесы в рассудительного мыслителя. Но витающее в воздухе ощущение скорой трагедии заставляет вчитываться в каждый small talk и тщательно отслеживать судьбу даже самого неприятного героя.

На русском «Балканская трилогия» в 2023 году издаётся впервые, и такое внимание к ней, конечно, вызвано вовсе не наконец-то заполненным пробелом в истории литературы. Попытки жить, как будто ничего не случилось, как будто привычный мир не рушится, не пылает и не истончается до состояния паутинки с каждым днём всё больше и больше, за последний год были у каждого из нас. Теперь, открыв «Величайшее благо», за эти попытки хотя бы несколько часов можно осуждать кого-то другого.

Первый роман из цикла «Балканская трилогия» привлек мое внимание прежде всего тем, что основан на пережитом писательницей опыте.
Она проделала путь подобно главной героине, Гарриет, которая, вслед за новоиспеченным супругом, университетским профессором, прибывает в Румынию осенью 1939 года.
Немецкие войска вторглись в Польшу, и континент в напряжении следил как за дальнейшим продвижением вермахта, так и за притоком беженцев, хлынувшим, в том числе, в страну, ставшую новым домом для четы Принглов.
⠀
Чем живет Бухарест, пока чума войны распространяется по Европе?
Принглы погружаются в водоворот светской жизни, разбавляя круг общения богатыми наследницами, эксцентричными повесами, сотрудниками британского посольства и прочими неоднозначными личностями, которые, за сытной едой, обильным питьем и неглубокими беседами, пытаются хоть ненадолго отрешиться от ужаса, неумолимо приближающегося к их уютному, но зыбкому миру.
⠀
Честно говоря, я долго пыталась вспомнить, читала ли ранее роман, где действие происходит в удаленном от всем известных европейских центров Бухаресте или просто на просторах Румынии.
Кроме окрестностей замка графа Дракулы из бестселлера Брэма Стокера, расположенного в готической Трансильвании, книжные страницы, казалось бы, и не приводили меня более на румынскую территорию.
⠀
Мэннинг устраивает увлекательный, но пугающий числом бедняков из сельских районов, экскурс по улицам и общественным местам Бухареста, по которым перемещаются герои, пытаясь с комфортом устроиться среди местного населения.
И хотя основные персонажи романа имеют британское подданство, их компания будет разбавлена небольшим числом довольно эмоциональных румын.
⠀
Пока Гай читает лекции, Гарриет трудится не только над созданием уютного семейного гнездышка, насколько позволяют средства и особенности столичной инфраструктуры, но и силиться разгадать характер супруга, общительного и располагающего разношёрстную публику к себе настолько, что эти качества порой отдаляют его от молодой жены. На мой взгляд, одними из самых любопытных моментов романа и является взаимодействие Гая с довольно колоритными персонажами, не всегда встречающими одобрение со стороны Гарриет.
⠀
И конечно, ценна атмосфера, воссозданная Мэннинг как очевидцем событий - пусть прорыв линии Мажино и оккупированный Париж находятся в сотнях километрах от Бухареста, происходящее вселяет в героях страх за свое положение и заставляют думать над тем, что препринять, если полчища отмеченных свастикой войск хлынут на территорию Румынии.
⠀
Любопытный взгляд на одну из тяжелейших трагедий двадцатого века - со стороны частной жизни, удалённой от эпицентра происходящего, лишенная какой-либо сюжетности, сквозь быт, выстраивание разнообразных отношений и гнетущие мысли, как о хрупкости привычного мира, так и о недосягаемости абсолютного счастья в семейной жизни.

Вообще-то мне нравятся книги, написанные о предвоенной жизни иностранцев в чужой стране, куда бы их не занесло ‒ в Тифлис, Шанхай, Каир или, как здесь, в Бухарест. В Бухарест даже интереснее, поскольку туда заносит реже. В основном меня привлекает атмосфера, психологический хронотоп чужой страны, показанные через призму восприятия лишь слегка вовлеченного в них представителя другой культуры. Обычно мне любопытно читать реконструкции тогдашней повседневности таких разномастных по составу журналистских, творческих или университетских диаспор, объединенных лишь одним ‒ тем, что они чужаки в стране пребывания, не сливающиеся с жизнью и заботами остальных и находящиеся в ней в позиции наблюдателей. Как правило, это довольно закрытые и более или менее интеллигентные сообщества, самоорганизующееся по принципам малой группы, где всякий персонаж достаточно колоритен. Каждый из них тяготеет к философствованию, иронии или саморефлексии, поэтому образует свой самобытный микроцентр повествования. Особого развития сюжета или персонажей такие книги, как правило, не имеют, да и не требуют, поскольку внешняя предвоенная жизнь, в которой происходят драматические события, превращается в отдаленный, глуховатый фон для их переживаний, разговоров и взаимоотношений. В этой книге едят, ходят в гости, ставят спектакль, гуляют по парку, заводят романы, плетут интриги… а что еще можно делать, когда ты, по сути, экскурсант, гастролёр?

В анонсе сказано, что молодые супруги Гай и Гарриет постепенно узнают друг друга, но кажется, что они ведут себя как люди, прожившие вместе уже целую жизнь. Может быть, такой эффект возникает потому, что О. Мэннинг уже находилась в зрелом возрасте, когда писала свою балканскую трилогию, вкрапляя в нее биографические воспоминания. Особого узнавания я не увидела: Гай вообще почти никогда не говорит ни с Гарриет, ни с кем-либо - о ней, а она сетует на одно и то же – что он больше интересуется работой, другими людьми, своими проектами, чем ею. Но их личная жизнь в книге не рассказана, все, о чем пишет О. Мэннинг, находится на виду, и отношения здесь сводятся к разговорам, встречам, выпивкам и ужинам в ресторанчиках с таким же, как они, в ожидании, когда все это, наконец, закончится и можно будет уехать в Лондон.

Без динамики сюжет тормозит и в конце концов зависает, поскольку вся описываемая публика пребывает «вещью в себе» вне времени и места, а, значит, шум бытия доносится до нее издалека, а сами они относятся к нему слегка индифферентно, сосредоточиваясь в основном на себе. Из-за этого, привыкнув к манерам героев и влившись в их дискурсы, ты скоро начинаешь чувствовать, что они с их мелким экзистенциальным масштабом начинают надоедать, особенно потому, что ни одному из них по-настоящему не удается симпатизировать, никто из них не интересен по сути – ни Гай с его распахнутостью в социальную активность, ни Гарриет с ее буржуазностью, ни Якимов со своим обжорством и пофигизмом, ни Кларенс со своими комплексами, ни уж тем более ни Софи или Белла. В книге много промежуточных героев, которым автор дает колоритные характеристики, но они мелькают, как в хороводе, также составляя фон разговорам главных героев.

Прочиталось легко, местами даже не без любопытства, но поскольку это трилогия, возник серьезный вопрос: настолько ли история Гая и Гарриет мне интересна, чтобы осилить еще два тома? И я решила повременить с продолжением. В мире много других книг.

Первая часть трилогии оставляет довольно противоречивое впечатление. Молодожены Гай и Гарриет приезжают из Англии в Бухарест в 1939. Он учитель, а ей в целом заняться нечем и, кажется, она постоянно ходит по ресторанам. Вообще здесь всю книгу персонажи в том или ином составе постоянно что-то едят. Брак героев был скоропалительным, судя по всему, Гарриет всего 22 года, и она еще толком не понимает, чего хочет от мужа, но зато довольно скоро начинает понимать, чего она от него точно не получит - она никогда не будет для него на первом месте.

Увы, симпатии испытывать к ним было сложно, к румынам, евреям, русским, практически ко всем англичане относятся свысока, по-снобистски, как к дикарям. Порой казалось, что они не считают местных за людей вовсе. Картина рисуется довольно неприятная. Как ни странно, некую смесь жалости, брезгливости и симпатии вызывал разве что русский князь Якимов. Хотя по сути он, как и все персонажи, оказывается довольно мелким человеком. Все они тут мелковаты, пусты.

При этом Мэннинг поразительно создает атмосферу: описание города накануне катастрофы, его мрачность и тоска отчаянья, его лихорадочное веселье, зыбкость мира, когда кажется не хватает только зажженной спички, чтобы все взлетело на воздух. А спектакль ,который ставит Гай, становится своеобразным символом, словно пир во время чумы, он одновременно и чудовищно неуместен, и необходим, как последняя попытка уцепиться за нормальность довоенной эпохи.

«Величайшее благо» — это первая часть «Балканской трилогии» британской писательницы Оливии Мэннинг, в которой она, опираясь на личный опыт, описывает повседневную жизнь британских эмигрантов в Румынии в начале Второй мировой войны.

Кто такая Оливия Мэннинг?

Рядовому русскоязычному читателю вроде меня её имя было незнакомо. Тем не менее, Оливия Мэннинг — это недооценённая звезда британской литературы второй половины прошлого века. Мэннинг дружила с поэтессой Стиви Смит, а своей главной соперницей считала саму Айрис Мёрдок. Энтони Бёрджесс назвал её «Балканскую трилогию» «лучшим вымышленным отчётом о войне, созданным британским писателем».

Вся жизнь Оливии Мэннинг была так или иначе связана с текстами: она писала стихи, рассказы, фикшн и нон-фикшн, рецензии и даже радиодрамы. Но при жизни Мэннинг так и не получила заслуженного признания: оно пришло лишь спустя три года после её смерти, когда на телеэкраны вышел сериал «Судьбы войны» по мотивам её романов. Можно сказать, что Оливия Мэннинг стояла у истоков автофикционального письма, но сильно опередила своё время.

О чём роман?

Молодожёны Гай и Гарриет Принглы приезжают в Бухарест осенью 1939 года. Гай преподаёт английскую литературу в университете и, кажется, знает каждого второго человека в городе, а Гарриет пытается влиться в местное светское общество. Одновременно с ними в Бухаресте появляется князь Якимов – весьма эксцентричный потомок белых эмигрантов, весельчак и балагур, лучшие деньки которого остались в прошлом. Дама, которая его содержала, скончалась, оставив в наследство бесконечную вереницу долгов, и «бедный старый Яки» вынужден бежать от нищеты и войны в Восточную Европу, цепляясь за крохи былой непринуждённой жизни.

В романе особо ничего не происходит: герои пытаются наладить быт в чужой стране, обсуждают сводки с фронтов за ужинами в модных ресторанах, ходят на вечеринки и знакомятся с новыми людьми. Тем не менее, в воздухе звенит напряжение первых месяцев войны. На фоне обычной жизни происходит убийство премьер-министра, тайная полиция начинает аресты нежелательных лиц, а над героями завис главный вопрос: будет ли вторжение немцев в Румынию, и если да, то что делать дальше – бежать или остаться?

Зачем читать?

Если честно, пару лет назад я бы пропустила книгу о Второй мировой войне, написанную не от лица непосредственного участника военных действий. Но сегодня я понимаю, что опыт мирного жителя вдали от разворачивающейся катастрофы тоже важен, ведь война влияет на каждого.

Кроме того, роман великолепно написан и переведён. Это плотный текст, насыщенный деталями, каждое слово в котором на своём месте. Но его главный козырь – это яркие персонажи. Чопорные британские дипломаты, разорившиеся князья, румынские красавицы – все герои изображены колоритно и убедительно.

«Величайшее благо» - роман не только о войне, но и о браке. В историю Принглов Мэннинг вложила рефлексию собственного брака с преподавателем литературы Реджи Смитом, с которым она прожила всю жизнь и состояла в свободных отношениях. Мэннинг много размышляет о том, что заставляет людей держаться друг друга, даже когда обстоятельства готовы их разлучить.

Радует, что роман не лишён тонкого юмора. За улыбку читателя, в основном, отдувается мой любимец князь Якимов, который, пытаясь вернуть свою персону в русло гламурной жизни, вынужден то работать военным корреспондентом, то притвориться польским беженцем. Но юмор характерен и для других персонажей, напоминая, что именно он способен поддержать в тяжелые времена.

А что в итоге?

«Величайшее благо» — это неогранённый алмаз литературы ХХ века, который невероятно созвучен дню сегодняшнему.

Такое впечатление, что читаешь книгу Ремарка о 2й мировой, смотря на происходящее глазами англичанки - единственной более-менее трезво мыслящей героини. При этом закрадывается идея о схожести с «Унесенными ветром», не по сходству с главной героиней, а по общей атмосфере, и по наличию огромного количества людей, не осознающих угроз, убегающих в иллюзию праздника, театральных постановок и тп, когда уже пал Париж. Никто не хочет воспринимать ситуацию реально, все надеются, что ничего не случится, хотя реальность прямо таки рвется в дом, где кутят опьяненные люди, уже разбивает стекла окон, а люди все равно не воспринимают угроз. Или, может быть, книга напоминает «Волшебную гору», где веселятся смертельно больные люди, которые могут умереть в любую минуту. Бесит в книге отсутствие хоть сколько-нибудь адекватного мужского персонажа, да и женские, честно говоря, не лучше. Единственное, что в книге хорошо, это атмосфера предвоенного Бухареста.

Мы много читаем читающих книги.
Мне нравятся книги о времени второй мировой войны, но не советские агитплакаты с фронта, о том как героически... или про то, какие немецкие свиньи...
А про простых людей. Тыловых, незаметных, продолжающих жить свою жизнь. Данный цикл не про совсем простых людей, а про богатую элиту в умирающей и нищей Румынии. Но богатыми они должны казаться лишь на взгляд аборигенов. Точнее, герои видят местных, по большей части, как нищих крестьян, попрошаек и шлюх. Либо богатых евреев. Румыны же народ невоспитанный, по английским меркам, в искусстве мало что понимают.
Сиротка из Англии выходит замуж для того, чтобы жизнь ее обрела хоть какой-то смысл. Ведь муж - профессор в экзотичной Восточной Европе это наверняка нечто необычайное. Необычайно нестабильное, необычайно эмпатичное (к чужим), необычайно общительное, необычайно безразличное к собственному быту. В результате Гарриет кажется очень чужеродной окружающей ее среде. Она не вписывается в мужской мир журналистов, мелких чиновников и мигрантов. Еще более чужда она женскому миру местной элиты. Даже с учетом того, что по румынским меркам любой англичанин - уже аристократия - Гарриет слишком много думает и много себе позволяет. Однако назвать ее строго положительной героиней язык тоже не повернется. С учетом того, что героиня, в некотором роде, автобиографична (по словам аннотации) она не выглядит цельной полностью художественной героиней. Как и окружающий ее мир пестрит неоднозначностью. Нищий и щедрый, голодный и питающийся икрой с шампанским, бездомный и живущий в гранд-отелях, авантюрный, патриотичный, театральный. Впрочем, все будто проходит мимо героини. Походя цепляя ее шаткую жизнь в непривычном мире.

В других рецензиях справедливо отмечено, что, да, никакого развития героев, никаких интересных сюжетных завязок, постоянно все болтают о чем-то, выклянчивают деньги друг у друга, ходят в рестораны, на отдых, ставят любительскую постановку. И все это происходит на фоне страшных исторических событий: нацистская Германия потихоньку захватывает всю Европу.
Но.... кажется в жизни так и бывает. Ты живешь своей жизнью, ходишь в рестораны, общаешься с друзьями, "ставишь Шекспира в театре", а на тебя надвигается история со всеми своими ужасами...
В моей жизни такое было: 26 сентября 2020 года я посетил два музея, вечером смотрел кино, почитал немного книгу и спокойно лег спать, а на следующий день проснулся и узнал, что началась война, и я уже спокойно не спал как минимум следующие 2 месяца. Думаю, к сожалению, многим такое чувство может быть знакомо (
Эту книгу я видел в разных рекомендациях, но как-то не собирался читать. Но когда узнал, что аудиоверсию начитала Валя Горшкова, то понял, что если даже книга не понравится, все равно послушаю ради голоса Вали.

Главные герои приехали в Бухарест из Англии после свадьбы.

Гай преподает английский в местном университете, а его супруга - Гарриет пытается прижиться в новой стране.

Сюжет не движется, герои не совершают поступков. Они ходят по ресторанам, гостям, ставят спектакль и надеются, что войны не будет. Такой пир во время чумы...

Все события происходят в самом начале Второй Мировой войны, когда во всю идет наступление на европейские города. И это ощущение наступающего ужаса (о котором я конечно знаю, а герои нет) самое интересное и одновременно ужасное в романе.

Мне все время хотелось начать трясти главных героев, чтобы они хоть немного пришли в себя. «Одумайтесь, нужно бежать! Какой спектакль...о чем вы вообще думаете!»

Роман мне не понравился совсем. В нем нет ни одного героя, вызывающего эмпатию или которому хочется сопереживать. Было интересно почитать про традиции и особенности румынской культуры.