Lost Children Archive

Начать стоит с честного предупреждения: первая треть книги — как попытка сложить карту из клочков старых газет. Луиселли не балует читателя ни простотой, ни плавным погружением. Сразу прыжок с горы в море, и читатель начинает тонуть — в голосах, аллюзиях, отсылках, постмодернистском лего. Зато потом всплываешь — и видишь, что всё это не ради литературного позераства, а ради того, чтобы заставить почувствовать вес — вес утраты, отчаяния, чужих голосов и общей потери смысла в лживом мире с вылизанной красивой обложкой.

Семейная пара с детьми отправляется в дорогу — якобы ради архивного проекта, но на самом деле каждый из них давно ведёт собственный немой репортаж из зоны отчуждения под названием «наш брак». Пока взрослые копаются в документах о гибнущих цивилизациях и исчезающих языках, реальные дети — те, что по другую сторону границы, — исчезают по-настоящему. Теряются, гибнут, становятся статистикой в приграничных сводках.

Этот роман в стиле роудбук сам как дорога с ухабами, развилками, долгими и нудными участками, от которых хочется выскочить, купить кофе и пересесть на что-то менее философское. Но если остаться — внезапно приходит награда. Не сюжетная развязка, а осознание: мы все участники этого абсурдного перформанса, где одни люди говорят, что «заняты гуманитарным проектом», а другие с немым криком ищут своих детей в пустыне и не находят никогда.

Самым большим недостатком книги я бы назвала сухость. Луиселли скупится на описание чувств персонажей, особенно родителей. В какие-то моменты они кажутся скорее метафорами, чем людьми. Но дети... дети в этом тексте настоящие. И их поиск — это не про миграционную политику. Это про то, как легко потерять друг друга, даже когда едешь в одной машине.

Не уверена, что это книга для всех. Но точно книга, мимо которой не стоит проходить, если у вас есть сердце и неравнодушие к насущным человеческим проблемам, которые искусно скрывают сильные мира сего, замалчивая и делая вид, что ничего не происходит.

Тысячи потерянных детей, тысячи разрушенных судеб…

Сложную и важную тему выбрала Валериа Луиселли для своей книги «Архив потерянных детей». Дети из небезопасных и неблагополучных стран отправляются в сложное путешествие, чтобы попасть в США. Но создается ощущение, что весь мир против них. Чтобы пересечь границу им нужно пройти множество испытаний и то нет никакой гарантии, что все получится. Кто-то погибает уже в дороге, кого-то не пускают уже на границе и возвращают назад, а сколько детей просто пропадает в неизвестности.

Частицы их жизней остаются лишь на страницах газет и заметок в пыльных архивах, а кто-то остался лишь в памяти своих близких.

Но сюжет книги больше не об этих детях и трудностях с которыми они столкнулись. Он крутится вокруг обезличенной семьи, в которой двое несовершеннолетних детей, и родители на грани развода. Родители документируют и записывают различные звуки, такая у них работа. Но они очень озабочены темой пропавших детей и ведут свое расследование. В какой-то момент цель из общей становится разрозненной и найти общий знаменатель становится все сложнее. Сын, чувствуя, что в семье все на грани, решает помочь родителям. Но этот поступок стал спусковым крючком к усугублению проблемы.

Как же тяжело было читать книгу и не из-за темы, а из-за того, как тягомотно и сложно она написана. У меня было ощущение, что я прорываюсь сквозь липкий туман и никак не могу найти нужную дорогу, все время захожу в тупик. Интересна была лишь последняя четверть, все остальное для меня – скучнейшая история. Наверное, у меня были завышенные ожидания из-за сплошь положительных отзывов, но увы, не срослось. Порой, простота может придать прекрасную огранку сложной теме и, наоборот, излишняя замудреность, убить весь интерес. Здесь для меня второй случай. И я просто не смогла проникнуться историей детей, потому что фокус часто смещался не на них.

Может показаться, что пограничный кризис США и Мексики далёк от нас так же, как борьба с бедностью в африканских странах. Между тем книга В. Луиселли «Архив потерянных детей», отражающая реальный опыт писательницы по оказанию помощи мексиканским детям без документов, въезжающим или пытающимся въехать в Америку, всё же гораздо глубже: обозначенная в романе проблематика легко экстраполируется на иные континенты и условия, ведь потерянными могут стать дети по самым разнообразным причинам (пьющие родители, военные конфликты и т. д.). Потерянный ребёнок — совсем не обязательно тот, кто потерялся; дети оказываются потерянными и по другой причине:

Основные действия романа «Архив потерянных детей» происходят в дороге. Описание путешествия семьи из четырёх человек, отправившейся в путь, — неспешное, плавное, порой слишком тягучее; разбавляют его смена рассказчиков (повествование сначала ведётся от лица матери, а затем сменяется версией мальчика) и флешбеки, благодаря которым читатель узнаёт, чем занимаются родители, как они познакомились, почему решились сменить место жительства, пр. Однако за представлением бытовых радостей и трудностей дороги, утомительной и интересной одновременно, кроется трогательная история об угасании любви.

Переплетая реальность и вымысел, делая культурные отсылки к музыке и книгам, Валериа Луиселли показывает, казалось бы, разные миры детей — тех, чьи родители приняли решение разойтись, и тех, которые мечтают воссоединиться с родителями. Несмотря на инаковость, однажды этим двум мирам суждено встретиться где-то в пустыне. Заброшенный вагон поезда, укрывший детей от страшной бури, стал символом безопасности для всех потерянных, одиноких и страждущих.

Роман, выстроенный вокруг коробок с личными вещами, взятых с собой в дорогу, словно сам становится архивом, позволяющим задокументировать историю распадающейся семьи и проблемы детей-беженцев. Поскольку одной из функций архива является обеспечение учёта и сохранности документов, получается, что ничего из попавшего в него стереть, к счастью, уже не получится.

Валерия Луиселли предлагает нам совершить путешествие из Нью-Йорка в Аризону на старом автомобиле вместе с одной американской семьей.
На переднем сиденье муж и жена, сзади – двое детей, каждый из которых одному из родителей приходится пасынком.

Сначала мы слышим голос жены, и сразу начинаем понимать, какой финал у этой поездки: семья, время которой подошло к концу, отношения, которые, похоже, рушатся, поскольку каждый из участников занимается проектом, идеология, которого противоречит друг другу. Муж занимается исследованием последних дней жизни племени апачей перед их переселением в резервацию, а мать озабочена пропажей детей-мигрантов, пересекающих границу США из Центральной Америки.

Каждая глава начинается с открытия архивной коробки, в которой хранятся литературные произведения, тексты, музыкальные партитуры, фотографии, которые не только рассказывают об их исследовательском проекте, но и становятся частью сюжета книги

Звуковая картина поездки наполняется рассказами отца о воинах-апачах, аудиокнигами, которые слушает семья, радиопередачами о миграционном кризисе, наполненными историями детей, которые пытались самостоятельно пересечь границу, но были задержаны и теперь стоят перед перспективой депортации обратно в страны, где их выживанию угрожает насилие.

В середине книги Луиселли меняет точку зрения, предоставляя слово десятилетнему сыну, чей подростковый ум впитывает и переосмысливает истории, доносящиеся из передней части автомобиля, создавая понимания реальности, которая сама по себе ужасна и странна, но стала нормой для взрослых.
Постепенно мальчик начинает осознавать приближающийся конец своей семьи и решает, что ему нужно как-то действовать, чтобы произвести впечатление на свою приемную мать, и принимает решение, которое безвозвратно изменит судьбу этой семьи.

Последняя треть книги превращается в томительный спуск в неизвестность, голоса детей оказываются под угрозой стать еще одним эхом, их история - еще одной трагедией, отправленной в архив.

В своём неторопливом (местами даже слишком), наполненном деталями, романе, Луиселли пишет о кризисе отношений, ценностей, о социальном кризисе, о политическом... Её роман о том, что мы должны помнить, но о чем забыли.
И все это в удивительной "упаковке" звуков, образов и прозы, которая иногда похожа на дневник, а иногда на рассказ о самых страшных историях...
.

Профессия героев этой книги - то ли звукооператор, то ли звукорежиссёр - мне сложно определить термин. Познакомились они на проекте «звукового ландшафта» Нью-Йорка: они записывали разные звуки - звуки улицы, звуки внутри помещений, интервью с разными людьми. После окончания проекта каждый из них загорелся новой идеей, что бы такое зазвукодокументировать. В общем, у обоих профессия очень творческая. И хотя звук - вещь несомненно важная, как и документирование, честно говоря в наше время видеосъёмка куда важнее. Куда они пристроят свой материал? На радио? Они ещё существуют? Кто-то будет слушать серьёзную аудиопрограмму? Несомненно, какая-то аудитория имеется, но фильм о проблеме достиг бы куда большего…
Так вот, они поженились, и у них двое детей, но у каждого свой ребёнок - от предыдущих отношений. Большую часть книги мы наблюдаем, как героиня относится к своим детям как ко взрослым. Как я уже сказала, профессия у неё творческая, и видение того, как надо воспитывать детей, у неё особое. Детям внушается, что их мнения важны, что их выбор заслуживает серьёзного внимания, они вместе с родителями слушают недетскую аудиокнигу «Повелитель мух», а когда мальчик спрашивает, о чем же эта книга (естественно, он ничего не понял), мама обьясняет ему сложными словами, типа «коллективного договора» и прочее - как будто он что-то понимает, и они общаются на равных. У меня был коллега, который носился со своим сыном как с писаной торбой, пристроил его в самую лучшую (и дорогую) школу города. Когда он говорил о сыне, то обязательно с придыханием - какой это невероятно умный мальчик. И вишенка на торте его невероятных способностей - он слушает джаз. Мне с трудом удалось не закатить глаза. Дети - маленькие обезьянки. Всё, на что они способны, - копировать взрослых и впитывать даваемую им информацию. Они ещё не выработали никакого вкуса, они любят то, что одобряет самый авторитетный на данный момент персонаж в их жизни. «Удивительное» совпадение - коллега тоже слушает джаз! Но как только мальчик перейдёт в стадию, когда более авторитетными станут его сверстники, он внезапно «полюбит» то, что слушают они. Не стоит переоценивать своих детей, и не стоит относиться к ним, как ко взрослым. Это урок, который получает героиня книги. Сын внезапно придумывает, что он вполне способен на самостоятельные действия, но самостоятельное существование и принятие серьёзных решений - они с сестрой уходят из дома. И тут внезапно я поняла тех матерей, которые опекают своих детей, внушая им, что мир вне их юбки слишком опасный. Скорее всего, это более правильная тактика.
О других темах книги. Америка стоит на костях других наций. Сначала они уничтожили почти всех индейцев, а теперь они построили высокий забор с Мексикой, и совершенно безжалостным образом выдворяют тех, кто через него перебрался, включая детей. Люди бегут не от хорошей жизни, а столь богатый и влиятельный сосед мог бы поспособствовать развитию маленьких нищих стран. Ну или проявлял бы хоть какое-то милосердие к детям. Это две темы, которые так занимают взрослых героев. Честно говоря, тема каждого захватывает его как помешательство. Вообще, складывается впечатление, что этим людям не стоило поручать детей в принципе. Они ни о чём другом не могут думать и говорить, что бедным детям приходится всё это в себя впитывать и преобразовывать в удобоваримые для их возраста сказки. Тут начинается что-то типа магического реализма - так видится не очень понятный мир детям.
Если отвлечься от пристыживания родителей, не справившихся со своими обязанностями, это душещипательная книга о детях, которые становятся жертвами взрослых - их войн, их политики, их повестки. Хотелось бы, чтобы несмотря на все разногласия, первейшим приоритетом всех взрослых была бы защита детей, но пока мир далёк от этого. В целом приятная книга, поднимающая ряд серьёзных вопросов, рассказывающая об обыденных вещах с новой точки зрения. Может, пособие о том, как не надо растить детей.

Неоднозначная для меня книга. Не могу сказать что она мне понравилась, или совсем не понравилась. Я ни как не могла понять зачем нужна была такая запутанная история по аппачей. Вторая тема про детей беженцев, мне была интересна, но тоже так запутано и не понятно автор это все подавала. Для меня хорошие моменты прям из "пальца высасывать надо". Главные герои для меня остались не раскрытыми, безличными. до сих пор недоумеваю, почему автор решила детей называть девочка/мальчик, не дав им имени, собственно как и у других героев нет имен.
Не хватило глубины, и после прочтения больше вопросов, чем ответов.

Это, пожалуй, одно из самых запоминающихся современных произведений, прочитанных мной за последние полгода. Оно имеет сложную композицию (что заинтересовало меня и с профессиональной точки зрения): первая половина романа написана от лица матери, вторая - от лица "сына", время от времени повествование перебивается еще одной сюжетной линией. Книга поднимает некоторые актуальные для американских континентов проблемы и вопросы как на уровне страны, так и на уровне семьи героини.

Линия, посвященная семейному кризису, мне как раз не понравилась: в конце книги мать и отец расходятся, прожив вместе всего четыре года после наскоро сыгранной свадьбы. Причиной этому послужил эгоцентризм каждого из них: у обоих были личные и профессиональные амбиции, от которых никто не хотел отказываться или искать компромисс, при котором каждый мог бы реализовать свои планы в той или иной степени, не идя против интересов семьи и не разрушая ее. Я не одобряю такой, казалось бы, осознанный и преисполненный, а на деле эгоистичный и инфантильный подход. В той части, где повествование идет от лица мальчика, становится понятно, что это не проходит мимо него - он все понимает, его это задевает и сильно беспокоит. Он пытается подстроить так, чтобы родители снова общались и помирились, хитро пресекает их попытки спорить и ругаться. Ничего из этого, конечно, не помогает. В конце он грустит из-за того, что их со сводной сестрой разлучают, а он ничего не может с этим поделать. Только надеяться на то, что, повзрослев, они снова найдут друг друга.

Сюжетная линия, посвященная миграционному кризису, напротив, получилась по-настоящему цепляющей. Для нас, живущих на другом континенте людей, эти проблемы кажутся далекими, потому что даже никак не отражаются в нашем информационном пространстве. Наибольшую ценность представляет часть истории, раскрывающая подробности сопротивления индейцев "завоевателям" и путешествия мигрантов через пустыню, где многие из них остаются навсегда.

Это не "легкое чтение" - роман наполнен рассуждениями главной героини на политические, социальные и личностные темы, темы ценностей; литературными и культурными отсылками и аллюзиями; географическими и историческими деталями. В повествование вплетена третья сюжетная линия (на основе книги, которую читала героиня), где временами тяжело понять, действительно ли каким-то непостижимым образом две из них сошлись, или это просто иллюзия, а сюжеты все еще идут параллельно.

После прочтения у меня остались смешанные чувства (особенно из-за концовки и того, как в итоге разрешили свои противоречия главные герои), со многими рассуждениями автора я бы не согласилась. В остальном это история, основанная на реальных событиях (со значительной долей вымысла, конечно же) и затрагивающая реальные проблемы современной Америки, рассказанная человеком, живущим в этих реалиях, что делает книгу особенно интересной и дающей пищу для размышлений.

Тысячи потерянных детей

Мать, отец, сын и дочь отправляются в роуд-трип из Нью-Йорка в Аризону. Их пункт назначения — Апачерия, место, которое апачи когда-то называли домом. Но грандиозное путешествие прерывают печальные новости по радио: тысячи детей-иммигрантов потерялись в пустыне при попытке пересечь юго-западную границу США. Грядет перелом — как в стране, так и в судьбе семьи...

Рассказанный несколькими голосами, сочетающий в себе слова, звуки и образы, «Архив потерянных детей» представляет собой образец литературной виртуозности. Это история о том, как мы документируем свой опыт и запоминаем то, что для нас важнее всего. Она погружает нас в жизнь одной семьи, рождая сочувствие и исследуя природу справедливости и равенства в наше время.

Глубокая, тяжелая, реалистичная и очень интересная книга, поднимающая ужасный вопрос… Дети, гонимые разрушениями, войнами и нищетой отправляются в сложное путешествие, которое не под силу каждому взрослому. В попытке пересечь границу кто-то умирает по дороге, кто-то пропадает преодолев невозможное, а кого-то возвращают назад…

Основными героями выступает семья, обезличенная, обычная семья с довольно редкой профессией у родителей. Но сам масштаб темы, особенно на фоне этой семьи у которой тоже не все ладно, сгущает краски практически до чёрных тонов, не давая и намёка на маленький просвет…

Америка - страна возможностей? Этот вопрос повисает в книге, когда мы вспоминаем, что творит эта страна…То уничтоженный коренной народ, то страны, которые разорены этой самой «страной возможностей», то дети, вынужденные бежать из ада и которых безжалостно выдворяют назад. Подумать придется о многом.️

Написана книга хорошо, вопросов задаёт много, мораль присутствует, эмоций достаточно, но именно послевкусие стало самой яркой чертой этой книги. Прочитала и не могу ее отпустить!