Я очень рад, что не поверил популярному мнению о том, что сериал лучше книги. Не лучше. Но и не хуже. Сериальный Джо Голдберг и книжный – два разных персонажа. Сериал намеренно сделал героя более обаятельным и рефлексирующим, даже моментами его романтизировал. Книжный же Джо – ох, тут ситуация гораздо интереснее!
Обожаю книги со сложными героями, которых хочется препарировать по кусочкам. И эта книга – идеальный для того выбор! Автор подобрала форму повествования, где мы не просто следим за героем от первого лица, а буквально помещены в его голову. Вся книга – бесконечный монолог Джо, обращенный к Бэк, предмету его одержимости.
Самая главная ошибка при прочтении книги – назвать Джо психом и маньяком, а Бэк – бесячей жертвой. Это не верхушка айсберга, это кончик верхушки. Всё гораздо интереснее и сложнее.
Начнём с Джо.
Основной ключ к пониманию его личности, который я вывел для себя, – Джо не признаёт субъективности других людей. Для нормального человека любимые люди – это самостоятельные личности, которые могут ошибаться, иметь секретики, жить по-своему. Для Джо это немыслимо, неприемлемо. Он – главный герой своей истории, и именно ему решать, кому какое место в его истории занимать.
Ему неинтересно, чего хочет Бэк, какие у неё цели в жизни. Он задаётся другим вопросом: «почему она ещё не поняла, что я лучше всех для неё?»
Самая страшная черта Джо, на мой взгляд, – его иллюзия о самом себе. Обычно убийцы и злодеи осознают, что совершают зло. Джо же не просто не осознает, а наоборот – считает себя спасителем и рыцарем.
Убийство для него – это просто устранение препятствий. Никакой рефлексии. Не живые люди, а всего лишь препятствия в его иллюзорной истории.
Бенджи? Он действовал на Бэк как н-котик. Устраняем. Пич? Лицемерная подруга-манипуляторша. Тоже устраняем. Окружающие – лишь функция, а не отдельные личности.
Также мне было интересно поразмышлять, какую роль в книге играют книги. Книжный антураж, в котором крутится герой. Моя первая мысль: чтобы подчеркнуть начитанность и интеллект героя (несмотря на отсутствие у него образования, что неоднократно подчеркивалось в книге).
Но мне больше понравилась другая мысль: а что, если Джо переносит реальность в роман? Где он – рыцарь, где есть дама, которую нужно спасти, есть злодеи и непременно счастливый финал. Эта сказочная картина из книг идеально ложится под его иллюзорную историю, которой он заменил реальную жизнь.
Далее я задался самым насущным вопросом: действительно ли он любил Бэк? И не смог дать однозначного ответа. И да, и нет. Наверно, более точно будет сказать, что он любил образ Бэк, а не саму настоящую Бэк. И это очень видно по тому, как он влюбляется в неё еще до их знакомства. Он уже заранее всё придумал о ней.
Но что самое забавное: после знакомства и общения, новая информация от самой Бэк не разрушила его образ о ней. Он просто подстраивал эту информацию под свою историю, чтобы Бэк снова походила на идеал. То есть он не желал узнать настоящую Бэк, он просто редактировал свою версию.
Моментами Джо напоминал даже робота из будущего, который сканирует людей, считывая всю информацию о них. Как одержимый собиратель данных. Джо – очень внимательный. Каждый жест, интонация, смайлик, твит – он всё подмечает. И это невероятно пугает при прочтении.
Еще одна важная черта личности Джо – он находится в постоянном оправдании перед самим собой. И это сближает его с реальными людьми, которые тоже редко считают себя злодеями. Джо каждое событие интерпретирует в свою пользу: «Я был вынужден» «Они сами виноваты» «Зачем ты меня вынудила?» И чем страшнее он совершает поступки, тем внушительнее и тверже становятся его оправдания.
И меня, как читателя, это пугало, но и вызывало смех. Не искренний, а безумный, удивлённый, шокированный. Где смеёшься не потому что смешно, а потому что не можешь поверить в происходящее.
Но самый опасный эффект книги, за который я просто снимаю шляпу перед писательницей: иногда я соглашался с Джо. Попадался на умышленную ловушку автора. Психика работает интересным образом: чем дольше мы слушаем одну точку зрения, тем больше начинаем ей верить и искать объяснения.
И я неоднократно во время прочтения с ужасом ловил себя на том, что соглашался с мыслями Джо. С его циничным взглядом на мир, с его пренебрежительным отношением к окружающим. «Фу, Пич действительно неприятная» Стоп! Она живой человек! Ты видишь её только глазами Джо, ты не знаешь её настоящую! – вот как мне периодически приходилось себя отдёргивать во время прочтения, посмеиваясь над уловкой писательницы.
Отдергивать себя было несложно, потому что Джо весьма циничный человек. Он презирает почти всех. И думает, что видит людей именно такими, какие они есть, упиваясь тем самым в своём моральном превосходстве над ними.
Заметьте: он ненавидит всё окружение Бэк. Они – препятствие в его истории. Их мнение – это вмешательство в его фантазию. Угроза для его идеальной Бэк.
Ну, думаю, пора и озвучить очевидное: язык любви для Джо – это контроль. Слежка – забота о безопасности Бэк. Всецелое обладание Бэк – это любовь. Убийство её друзей – защита этой любви.
Джо умён, но использует он свой интеллект для самообмана. И это главная трагедия героя. Он не осознает ошибочность своего мировоззрения. Он искренне думает, что любит. Искренне думает, что помогает и спасает. Он напрочь не видит в Бэк отдельную свободную личность. Её свобода – угроза для его иллюзорной истории.
Мне очень понравилось, что писательница не дала своему герою бэкграунд, где бы объяснила, что сделало его таким. Не превратила книгу в типичную историю о маньяке, которого не любила мама в детстве. Она дала читателям самим исследовать героя, который заменил реальность своей фантазией, где он всегда оказывается прав, и где другие люди не обладают той же свободой и ценностью, что он сам.
Теперь хочется перейти к разбору Бэк, ведь только с понимаем обоих героев раскрывается вся картина.
Бэк – зеркало Джо по части иллюзий. Они оба живут в мире фантазий, но фантазии у них разные. На этом их сходства заканчиваются.
Главное же их отличие – Бэк старается стать той версией себя, которой бы все восхищались. Стать главной героиней своего романа. А Джо уже считает себя главным героем романа.
Бэк очень старается казаться уверенной. Она флиртует, шутит, общается, учится, пишет. Но присутствует стойкое ощущение, что эта уверенность существует только снаружи. Её неуверенность пронизывает всю книгу, становится едва ли не осязаемой во время прочтения.
Она стремится стать писательницей, чтобы её считали особенной. Она врет, чтобы понравиться. Она приукрашивает себя. Постит в интернет красивую версию своей жизни. Если Джо врёт, чтобы контролировать, то Бэк врёт, чтобы понравиться окружающим. Но прежде всего она врёт самой себе.
Бэк одинока. У неё есть друзья, но они фальшивые, не настоящие. Им не интересна Бэк. Поэтому, когда появляется Джо, она считает его особенным. Ведь он слышит её, слушает, интересуется. Она впервые чувствует себя нужной. Особенно ярко это прослеживается в её отношении с отцом, который заменил её новой семьёй и новыми детьми, оставив её «за бортом». Ей болезненно необходимо внимание, признание.
Я неоднократно встречал мнение, что Бэк бесячая. Но, как мне кажется, это и делает её реалистичной. Бэк – обычный человек. Она ошибается, врет, порой ведёт себя эгоистично, инфантильно, лицемерно. И, у меня есть подозрение, что и это была очередная уловка писательницы. Чтобы мы не сочувствовали героине, а испытывали к ней неприязнь. К жертве. К обычной девушке. Ну гениально же!
Причём мы даже не видим настоящую Бэк. Мы видим Бэк глазами Джо. Сколько в ней настоящего от Бэк? Каковы были реальные мотивы её действий, а не интерпретация этих действий от Джо?
И самое забавное наблюдение: Джо уверен, что знает Бэк, когда как сама Бэк не знает, кто она.
А не понимает она себя, потому что следует чужим ожиданиям. Она хочет впечатлять окружающих и не задумывается, чего хочет сама. И Джо точно бьёт в эту её уязвимость. Он даёт ей подтверждение её ценности, которую она так ищет извне.
И тут может показаться, что писательница создала идеальную пару, где оба партнёра гармонично закрывают дефициты друг друга. Бэк хотела быть признанной, оцененной, особенной. Джо хотел не равного партнёра, а того, кого можно «прочитать», понять и сделать частью своей иллюзорной истории.
Джо внимателен, Бэк благодарна. Но всё рушится, когда идеализированный образ встречается с реальной Бэк. Живой и противоречивой, не соответствующей образу.
Поворотным моментом в их отношениях стала её измена. (Моё личное табу и прямой показатель нелюбви к партнёру). Бэк была не настолько сильно влюблена в Джо. Он ей просто нравился. Джо был лишь частью её жизни, когда как для него Бэк была смыслом всего существования.
Бэк была свободна и ценила свободу. Она могла исчезнуть, могла не отвечать на сообщения. Побыть наедине. Заняться своими делами. Для здоровых людей – это нормально. У каждого должно быть личное время. Но для Джо – это катастрофа вселенских масштабов, ведь она часть его личности, а не отдельная личность.
Оправдываю ли я измену Бэк? Ни в коем случае. Измена есть измена. Вместо разговора и расставания она выбрала побег. Измена Бэк – это выбор, который уже никак не мог уложиться в историю Джо, став точкой невозврата.
Джо и Бэк – соавторы собственных иллюзий. Джо желал кого-то обожать. Бэк желала, чтобы её обожали. Идеальный мэтч. Вот только ни он не принимал реальную Бэк, ни она не знала что из себя представляет реальный Джо. Их отношения строились на взаимных фантастических проекциях, которые неизбежно разбились об реальность.
Заключение. Эта книга вовсе не о «монстре». Она о рассказчике, чью личность мы исследуем по ходу его истории. И главный ужас книги вовсе не в крови и преступлениях, а в голосе героя, который до самого конца оставался убеждён, что любил, заботился и поступал правильно