Нет, я, конечно, не про убийство, а про тайны, которые скрываются за красивым фасадом. Иногда всего лишь неприглядные, а иногда поистине страшные. Искусство Мориарти в том и заключается, что она мастерски демонстрирует, как эти личные тайны медленно, но неотвратимо расшатывают идеальную жизнь, приводя к катастрофе.
Итак, имеем три фасада – Мадлен, Селеста и Джейн. Эти три – неидеальны, в чем-то даже порочны, но показаны c большой любовью. Но если Мадлен с первых строк вызывала каплю неприязни, Джейн – жалость, то Селеста – самое то: странненькая, несколько отрешенная, витающая в облаках своих тягучих мыслей. И у каждой есть сокровенный багаж из прошлого, имеющий вес в настоящем.
Если копать глубже, то за каждым именем, помимо этих, – фасад, что-то да скрывающий. Итак, у нас сплошные фасады на многочисленных улицах Пирри-Бич, дружелюбные и враждебные, привлекающие и отталкивающие, и это подчеркивает структура повествования – в завершении большинства глав приводятся показания свидетелей происшествия. Этот ход гениален: анонимные, часто противоречивые реплики создают эффект «шума» — общественного мнения, которое никогда не знает всей правды (ведь истина всегда где-то посередине), но охотно готово судить и навешивать ярлыки. Так автор исследует природу сплетен и коллективного лицемерия. Этот ход интересен также тем, что для тех, кто видит в произведении детектив, высказывания служат догадками, а возможно и уликами. Я же изначально читала роман как житейскую драму, поэтому воспринимала показания как белый шум, не вдаваясь в то, кто что сказал, на каких взаимоотношениях базируется точка зрения высказывающегося, и к чему это может привести.
Фоном для происходящего служит начальная школа в вымышленном городке на побережье Австралии. Но эта школа и идиллический Пирри-Бич — не просто декорация, а своего рода герой-антагонист, квинтэссенция социального давления. Борьба за авторитет и дробление родительских групп, «правильные» дни рождения детей, деление детей на гениальных и обычных ~~и зависть к панамкам от Гуччи~~ оказываются тем мелким песком, который царапает глянец благополучия до кровавых ссадин (это всё воздействие частого упоминания пляжей и океана; будь дело на ферме, я бы, вероятно, писала про навозные кучи, атаки саранчи и кенгуру, топчущих урожай).
С первых глав мы знаем, что события привели к убийству, но нам предлагается окунуться в то, что именно к нему привело. Самобытные герои + много тайн + очаровательная локация = уютная детективная история, отвечающая на вопрос «почему женщины убивают». Да потому что у них есть причины. И главная причина, которую выявляет Мориарти, — это не злоба, а отчаяние и инстинкт защиты. Защиты себя, своих детей, своего круга от той лжи и насилия, которые просачиваются сквозь трещины в фасаде. Убийство здесь — не акт агрессии, а трагический выплеск долго копившейся боли.
Тут нет стандартного детективного расследования и клишированных допросов свидетелей. Нет, на мой взгляд, и кульминации конфликта. Просто сошлись детальки пазла, и все произошло так, как произошло. Казалось бы, непритязательный детективный сюжет (есть жанр «мамский детектив»? предлагаю его ввести), но поднимает довольно острые темы. Домашнее насилие, виктимблейминг, травля, сложности материнства, феминизм и ханжество среднего класса — Мориарти умудряется вплести в увлекательный сюжет социальный комментарий, который бьет точно в цель, заставляя не просто читать, а сопереживать и рефлексировать.
Но ровнехонько в конце 46 главы я догадалась, кто злодей. Нет, не убийца, этот-то товарищ весьма неожиданно является таковым. И вот тут проявляется еще один талант автора: даже зная «кто», ты продолжаешь лихорадочно читать, чтобы понять «как и почему», и к чему это приведет. А истинная развязка оказывается не в раскрытии убийцы, а в катарсисе героинь, их обретенной свободе и силе, которая рождается из пережитого кошмара.
Именно за эту многослойность, блестящую проработку персонажей и умение говорить о серьезном без пафоса, а с иронией и теплотой, роман и заслуживает твердой пятерки. Это идеальная книга-провокация, заставляющая задуматься: а что скрывает ваш фасад?