Opowieści o pilocie Pirxie

Лем невероятно избыточен. В деталях, в описаниях устройств, в тонком психологизме слишком добропорядочного Пиркса. Его точно нельзя записать в категорию тех писателей, над которыми подтрунивали Стругацкие в сказке Понедельник начинается в субботу :

Однако удивительным образом это сверхконцентрация на подробностях не снижает темпа повествования, а просто придает ему глубину, насыщенность, какую-то достоверность.

И каким же мастером технотриллера предстает Лем в «Рассказах о пилоте Пирксе» (и в моем любимом Непобедимом )! Тут проблема взаимодействия человека и техники доведена до какого-то непреодолимого совершенства. Пятнышки в катодных трубках, пробитый контур, который дает зеленого мотылька, старый ремонтный робот, ИИ, пытающийся преодолеть себя, космические аварии. И человек. В первую очередь человек интересует Лема.

Пиркс так поменялся с 1959 по 1971! В первом, восхитительном рассказе «Испытание» (не он ли послужил вдохновением для Пелевина с его Омон Ра ?) он совсем еще юнец. А в «Охоте» он уже совсем другой, рефлексирующий. Эволюция Пиркса вызвала у меня сплошь польские кинематографические аллюзии. Посмотрите «Загадочного пассажира» (1959) Ежи Кавалеровича и «Защитные цвета» (1976) Кшиштофа Занусси – и взросление Пиркса станет наглядным.

Люди у Лема колючие, колкие, психологическая совместимость средняя. Русские довольно штамповые, только сейчас этот штамп не в чести – наши выше Пиркса на голову, шумные, бодрые, обгоняют в техническом прогрессе лет на пять, героические поступки совершают спокойно и деловито. Англичане, которых удивительно много, то давят авторитетом на канадцев, то разрабатывают крупных роботов, аналогичных американским. Вероятно, во время написания рассказов английская техника еще котировалась. В «Рассказе Пиркса» при желании можно обнаружить зачатки киберпанка - марихуана на борту космического корабля и метисы создают колорит, вполне схожий с жизнью орбитальных станций из трилогии «Киберпространство».

Сначала мир Пиркса (живущего в неназванной капстране, и это не Франция, не Германия, не Голландия, так как эти языки для него неродные) похож на поздние 1950-е. Хроника перед показом кинофильма, монеты, бумажные книги. Потом детали стираются, остается только космос (даже дальний, за пределами Солнечной системы, в «Несчастном случае»), и куда там «Гравитации» до холода и пустоты «Патруля»?

Я не люблю безапелляционных оценок, но цикл о Пирксе близок к идеалу космической фантастики.

Короче, недавно у меня был приступ - хотелось употребить в речи словосочетание: грохот тазов. И когда я вплела этот дикий образ в интернет-беседу, меня попустило. Вот и сейчас я хочу сказать про «Рассказы о пилоте Пирксе» - космическая кантата, но тут я могу сесть в лужу, потому как в теории музыки я не в зуб ногой. Ну и ладно, не в первой.

Вообще, «Рассказы» (как и «Солярис», насколько я помню) вызывают у меня такое же мучительное чувство, как при прослушивании классической музыке: хаос мыслей и чувств и строгая, построенная на неведомых законах гармония. Такой же вышел у Лема космос: хаос камней, поверхностей, изломы теней на Луне и Марсе, и строгие законы гравитации, по которым плывут по своим орбитам небесные тела.

А главный герой? В первом рассказе пилот Пиркс – щенок, неуклюжий и забавный, в последнем – космический не волк даже, а волкодав. Сначала ты дико ржешь над любовными играми мух, а потом, без передышки, попадаешь в ванну, где человек перестает чувствовать своё тело (всё для этого: маска на лицо, соляной раствор, температура воды строго индивидуальна) и читаешь про распад личности. Что это? Описание эксперимента? Эксперимент над читателем с достаточным уровнем эмпатии? Жутко, но оторваться невозможно.

И вообще я готова поспорить, что это детектив. Как по мне – это учебник этики с начисто выдранным разделом ответов. Вопросы, вопросы, вопросы, мухами жужжат в твоём чане. И не важно, что это про искусственный интеллект и про роботов, всё равно человек остаётся перед выбором, тяжелым, невыносимым, горьким, обдирающим сердце.

Вообще, я оказалась в странной ситуации: в начале книжке Пирксу двадцать лет, в конце – сорокет, а я - точно посерёдке: с памятью о былом веселье и страхом перед надвигающимся, которое так красочно, так сочно описал Лем, чтоб его за леву ляжку. И Пиркс мне нравится. Его путь: предательство, предательство, альпинизм, предательство. Молодца. Большинство из нас на альпинизм не отвлекаются – некогда. На самом деле, мне сложно о нем написать – слишком живой и вызывает такие же неоднозначные чувства: от ненависти до головокружительного восхищения.

Как итог: Лема читать. Но жутко мне это. Солярис читала в больнице, на Пирксе заболела. Может, мне это, как бы намекают, что неча со свиным-то рылом в калашный ряд? Не знаю, не знаю.

Никогда не могла понять, что движет теми, кто завороженно смотрит на фокусников, и буквально открыв рот, ловит каждый жест мастера. Сейчас всё стало кристально ясно. Нет, цирковые фокусы меня по-прежнему не интересуют, а вот фантастические, да в исполнении Станислава Лема очень даже! Можно, наверное, сказать, что я в восторге от данного сборника, но, кажется, "восторг" слишком безцветное слово для той невидимой бури эмоций, которая бушевала во мне в процессе чтения рассказов о пилоте Пирксе. Это совсем не та радость, когда у тебя в руках весёлая или милая книжка, и не то возвышенно чувство, которое возникает при погружении в классический роман, а именно что мощная неумолимая стихия, зарождающаяся в голове и оседающая где-то в пятках. Рассказы Лема завораживают, но вместе с тем и потрясают. После чтения остаётся одно лишь междометье - "Ух!".

Впечатляют темы, которые поднимает автор. В потрясающих декорациях космического будущего у Лема в фокусе всегда сам человек: его отношения с другими людьми, его выбор, поступки и ответственность за свои действия. Затронуты не только настоящее и будущее, есть и попытка взглянуть на человечество глазами робота, который оценивает истоки: история формирования человека - это история сражений мозга с самим собой. Если речь идёт об искусственном интеллекте роботов, то наиболее важно - равны ли они человеку. Если о достижениях науки и техники, то последствия открытий неумолимы - самое большее, можно на какое-то время затормозить их реализацию. От того, как Лем создаёт свои сюжеты, от процесса их развития просто невозможно оторваться. Любые рассуждения - песчинка золота. Особенно ценно, что Лем предоставляет читателю поле для самостоятельных размышлений, часто недоговаривая, не давая оценок. Хотя его главный герой, пилот Пиркс, склонен к рефлексиям, и его мысли открыты для читателя.

И пара слов непосредственно о пилоте Пирксе: понравился безоговорочно. Лему удалось создать настолько интересный, доступный пониманию и вполне правдивый персонаж, что кажется, вполне можно встретить такого в жизни, и более того - это делает реальным даже описанное бущущее: думаешь, так вот же оно, прямо сейчас. И очень радует тот факт, что этот персонаж показан в развитии. На момент начала рассказов он ещё зелёный курсант, а последная история уже относится к тем временам, когда Пиркс задумывается о времени ухода из космонавтики. И тем не менее черты характера просматриваются уже с самого начала: упорство, честность, хладнокровие, и любовь к своей профессии. Зрелый Пирс ничего этого не растерял, и даже умножил.
Он умел смотреть так, что

Страха не ведал, всё оценивал трезво, а в критических случаях:

А главное - он умел размышлять, умел спокойно рассмотреть ситуацию со всех сторон, проявлял терпимость к другим. И конечно же, у Пиркса появляется бесценный, тяжело добытый опыт. Поэтому тональность рассказов к постепенно меняется. В "Ананке" звучит уже крещендо, обрываясь на самой высокой ноте.

Аудиокнига

Очень интересный сборник, который изрядно обманул мои ожидания. Почему-то до того, как начала читать, была уверена, что это юмористическая и даже сатирическая фантастика, навроде Станислав Лем - Футурологический конгресс , о забавных случаях в космосе, и о том, как хитроумный пилот из них выкручивался. И не потому, что я сужу об авторе по единственно прочитанной книге, так как читала у него и серьезные произведения, и не все из них были фантастическими, но вот именно такие ожидания от "Рассказов" были.
А оказалось, что это очень серьезные размышления, а порой и очень трагичные (большая часть рассказов так или иначе затрагивает тему космических катастроф), о покорении человеком космоса, о ловушках, которые могут его ожидать на этом пути, и так же обо всех сопутствующих сторонах технического прогресса, таких как человекоподобные роботы, глобальная компьютеризация и искусственный интеллект, и о том, что пилот должен в первую очередь полагаться на себя, а не на компьютеры.

Надо сказать, что Лем, в отличие от Азимова, вовсе не романтизировал роботов и отношения с ними. В первую очередь у Лема роботы и компьютеры не скованы по отношению к человеку никакими правилами робототехники, и могут вольно или невольно представлять угрозу для корабля и его экипажа. В сборнике показан достаточно большой отрезок времени, от первого тренировочного полета Пиркса, до возраста, который приближал героя к отстранению от полетов (в последнем рассказе Пиркс приближается с сорокалетию, а предельный возраст для полетов - 50 лет), и соответственно и техническое развитие и в кораблестроении, и в компьютерной и робототехнике, но автор через своего героя выказывает очень большое недоверие системам искусственного интеллекта. Чувствуется, что он много думал и размышлял над этой темой, и очень неплохо отразил свое отношение к этой стороне технического прогресса в своем сборнике.
Еще очень большое значение для сборника имеет то, что Пиркс обладал большой устойчивостью психики, а так же в своей работе полагался на собственный ум, силы и в немалой степени на интуицию, и именно это позволило ему не попадаться на иллюзии, вызванные техникой или человеческой психикой в трудных условиях, и в результате он стал довольно-таки серьезным экспертом среди пилотов, и к его мнению прислушивались.

И теперь коротко о рассказах сборника.

Испытание. Рассказ, при чтении которого я утвердилась во мнении, что это действительно юмористическая фантастика. Юный Пиркс в космическом училище. Он далеко не самый блестящий ученик: не самый умный, не самый старательный, и его внешние данные оставляют желать лучшего даже для него самого. Но тем не менее преподаватели выделяют его из общей массы студентов. В рассказе описан первый тренировочный полет Пиркса, при котором он должен был сам долететь до Луны и довести туда два ведомых корабля, и затем вернутся обратно. И в этом тренировочном полете Пиркс столкнулся с очень неожиданным препятствием, в виде... мухи! И это только кажется смешным, на самом деле Пирсу испытание далось ох как нелегко.

Условный рефлекс. Пиркс все еще студент, но уже завершающий свое обучение, и в начале рассказа он проходит испытание "сумасшедшей ванной". Это вполне реально-существующий психологический эксперимент по Сенсорной депривации, впервые проведенный и описанный в 1957 году, нам о нем на общей психологии рассказывали. Испытание "сумасшедшей ванной" состояло в том, что человека погружали в соляной водный раствор, и тело переставало получать какую-либо информацию из вне: осязательную (в т.ч. температурную), звуковую, слуховую, обанятельную. В результате через некоторое время лишенный внешних импульсов мозг отключается. Кстати, сейчас есть даже оздоравливающая процедура, основанная на сенсорной депривации, называется Флоатинг, считается, что супер расслабляет. В санатории, откуда мы только вернулись, она была, знала бы тогда, что это такое, наверное бы попробовала из интереса. Хотя и понять не могу, что там может быть приятного и расслабляющего, если учесть, что перед потерей сознание мозг человека испытывает панические атаки и наплыв галлюцинаций. По крайней мере, в сборнике это испытание считалось одним из самых сложных, и все студенты его жутко боялись.
Но Пиркс показал очень хорошие и даже феноменальные результаты на этом эксперименте, и именно поэтому куратор отправил его на практику на Станцию Менделеева на Луну, потому что там недавно при загадочных и невыясненных причинах погибли оба находящихся там астронавта. И это была одна из иллюзорных ловушек, первая, с которой столкнулся Пиркс.

Патруль. Рассказ описывает столкновение Пиркса со второй такой иллюзией. И до того, как Пиркса отправили разбираться в чем дело, несколько кораблей успели пропасть без вести на одиночных патрулях. Интересная с технической и психологической точки зрения ситуация, когда такая обманка, эдакий технический блуждающий огонек, приводила к гибели одиноких космических путников.

Альбатрос. Очень трагическая история, в которой Пиркс стал свидетелем гибели и длительной агонии космического корабля. Сверхкомфортабельный пассажирский межзвездный лайнер, на котором летел Пиркс, получил сигнал SOS, и капитан корабля принял решение изменить маршрут для помощи погибающему, а Пиркс, как опытный к тому времени пилот, спустился в рубку, и был принят там как свой. Где и получил возможность из первых рядов наблюдать за гибелью Альбатроса, так как ни один из спешащих на выручку кораблей не смог ничего сделать, а один из первых прибывших чуть сам не стал жертвой.

Терминус. Тоже очень грустная история. Пиркс стал навигатором на старом корабле пережившим космическую катастрофу, в которой в результате столкновения с метеоритом погибла вся предыдущая команда. И кроме самого корабля, уцелел еще и робот по имени Терминус, ставший свидетелем гибели экипажа, и теперь постоянно воспроизводивший последние минуты его жизни. Честно говоря, было очень жалко Терминуса, он очень душевный и несчастный у автора получился. И все эти описания, как Терминус поил водой мышей и "дружил" с котом, делали его еще более человечным. Но поступок Пиркса по отношению к роботу все-таки был оправдан, хотя в дальнейшей Пиркс явно испытывал перед Терминусом чувство вины.

Охота. Рассказ, в котором один из роботов нового поколения вышел из-под контроля и стал нападать на людей на другой планете. Робота надо было обезвредить, и на него началась настоящая охота, в которой и принял участие Пиркс. Очень неоднозначный рассказ, в котором и поведение робота выглядит очень неоднозначно.

Рассказ Пиркса. Рассказ о том, как Пиркс столкнулся с доказательством существования внеземной цивилизации, и ничего не смог при этом сделать, и это доказательство так и уплыло в дебри космического пространства вместе с метеоритным роем, с которым и выплыло. Совершенно дурацкая ситуация, в которой оказался Пиркс, который в тот момент был командиром корабля на космическом сборщике металлолома, отчасти выглядит весьма трагикомично.

Несчастный случай. Здесь Пиркс оказался в роли исследователя другой планеты. И этот рассказ тоже очень сильно связан с роботами. Собственно в самом конце вахты, которая уже сильно тяготила троих членов из-за того, что они явно не сошлись характерами, пропал робот-исследователь. И исследователи отправились его искать. Здесь было очень много описаний, и довольно интересно описано восхождение на отвесную скалу, которое предпринял Пиркс. Чувствуется, что автор либо сам являлся альпинистом, либо много общался с ними.

Дознание. Это самый интересный на мой взгляд рассказ сборника. Пирксу предложили стать командиром в экспериментальном полете, в котором часть экипажа была человекоподобными роботами, и дать оценку действиям каждому из членов экипажа. При этом роботы были настолько человекоподобными, что их невозможно было отличить от человека без использования технических средств. Они ели, спали, выдавали все нужные человеческие реакции, у них даже кровь шла при мелкой травме.
И, самое главное, на начало полета Пиркс не знал, кто из членов экипажа люди, а кто нет. Всем участника полета запретили выдавать Пирксу эту информацию, хотя некоторые запретом явно пренебрегли (вполне возможно по приказу организатора, так как изрядно морочили Пирксу голову). Рассказ начался со слушаний в трибунале, так как в полете на корабле случилась авария, и он чудом избежал гибели всего экипажа (человеческого само собой), а человекоподобный робот стоивший миллиарды долларов был в процессе сильно поврежден. Единственный минус рассказа в том, что я так и не поняла в результате, один робот был на корабле или нет.

Ананке. Еще одна космическая трагедия. Пиркс прилетел на Марс, который он сильно недолюбливал, и стал там участником пирушки по случаю прибытия на планету первого межзвездного многотоннажника, успешное примарсение которого решало разом множество проблем со снабжением. Но торжественная встреча Ариэля не состоялась, корабль зрелищно и ярко погиб при просадке вместе со всем экипажем. Тут же была созвана чрезвычайная комиссия, нужно было срочно выяснить причины гибели корабля, так как на подлете к Марсу были еще два таких же многотоннажника. И Пиркс без особого желания стал одним из ее экспертных членов и единственным пилотом в комиссии.
Завершающий рассказ цикла получился грустным и философским. Во-первых у Пиркса уже приближался возраст, когда несмотря на весь свой опыт и мнение, к которому многие прислушивались, он уже подходил к завершению своей звездной карьеры. Во-вторых, как ни надейся на компьютеры, но даже тут человеческий фактор решает чрезвычайно важную роль. Ну и в-третьих тут много говорится о том, что космос и исследуемые планеты вовсе не обязаны соответствовать ожиданиям и надеждам человечества.

Озвучка оставила двоякие впечатления. С одной стороны голос исполнителя мне понравился, но звукорежиссеру нужно руки оторвать, и уши заодно. Книга очень неспешная, иногда даже тягучая, наполненная размышлениями и описаниями. Были моменты, особенно на описаниях, когда мне было сложно удерживать внимание на книге, и порой приходилось прокручивать назад, даже иногда на 2-3 трека (они небольшие по 5-8 минут), чтобы выяснить, на каком моменте я потеряла нить сюжета. Вот так слушаешь слушаешь, а потом вдруг понимаешь, что не имеешь никакого представления о том, как герои оказались в таком-то месте и в такой-то ситуации. И второй изрядный минус - музыка, которая хоть и вполне соответствовала сюжету, но частенько шла фоном к аудиодорожке, и жутко при этом мешала. Книга и так не самая легкая, и требует усилия по своему восприятию, а тут еще и не понятно, что слушать, текст или музыку, и приходится прилагать дополнительные усилия, чтобы слушать и слышать текс, а не ее. Особенно остро я ощутила это в самом конце аудиокниги, а точнее на 67 треке второго диска. Там весь трек шла фоном электронная музычка состоящая из нескольких постоянно повторяющихся нот. Это был полный трындец, у меня чуть мозг не взорвался. Эта музычка сама по себе то еще испытание для ушей, а слушать под нее аудиокнигу вообще невозможно. Ты слышишь только ее, и никакие усилия сконцентрироваться на тексте не помогают. Я три раза начинала слушать этот трек, и три раза бросала не дойдя до половины. Несколько минут, и здравствуй, головная боль! В результате пришлось снять книгу с полки, найти этот кусок и прочитать его глазами. Потому что по другому никак, это не озвучка, а форменное издевательство над слушателями. При этом исполнитель мне хорошо знаком, и такой феноменальной подставы от книги в его озвучке я не ожидала.
Книгу читал Сергей Кирсанов.

До сих пор не решил, как мне знакомиться с творчеством Лема. Наверное, следует как-то хронологически к этому приступать. Вот, очередная книга позади, и она меня дополнительно озадачила.

Понятно, что Станислав Лем - очень самобытный писатель. Существование нескольких переводов его произведений уже говорят о многом, так что нельзя относиться к ним легкомысленно. И хорошо, что я начал читать Лема в оригинале, хотя, признаю, что этот процесс не так уж прост - я встречаюсь с достаточно тяжеловесной прозой. Как-то умеет автор под пеленой якобы однозначного сюжета скрыть множество психологических и философских отступлений. После прочтения каждого очередного рассказа (а здесь их опубликовано десять штук) садишься и тупо пытаешься восстановить в памяти точное воспроизведение сюжета - тщетно. Лезет в голову всё, что угодно, но не это. В основном лезут совсем другие мысли - вот и еще немного о методе познания Пиркса, его способе рассуждений, или о цене человеческих ошибок, либо о специфике описанного космического кораблестроения. Исключение составили, пожалуй, два рассказа - "Дознание" и "Ананке" - они мне казались жанрово точными и динамичными, богатыми в сюжетном построении.

Ну, а если описывать впечатления в целом - не знаю, как назвать рассказы в принадлежности к жанру. Нет, не думаю, что здесь мы имеем классическую, любимую нами НФ. Здесь мы видим что-то другое, не могу четко объяснить. Мне кажется, эти рассказы можно легче сравнить с романами Жюля Верна, чем с отцами-основателями НФ. Одно точно направляет нас в русло НФ - рассуждения о космосе и околополетная специфика. И все равно, мне показались многие рассуждения о новый изобретательских фишках немного наивными, слабыми. Хотя это прослеживается и не во всех рассказах - ведь Лем писал их не все сразу, а постоянно возвращался к образу и продолжал дальше развивать пирксовскую линию.

Читая другие отзывы, вижу, что многие сравнивают приключения Пиркса с Йоном Тихим. Пожалел, что не читал еще ничего. Потому не могу ничего сказать пока по данному поводу. Одно скажу, у Пиркса я не нашел каких-то ожидаемых оптимистичных и вдохновляющих ноток. Ну, да ладно - сейчас, в нудное ноябрьское время я ищу такие элементы в каждом произведении, неудачное время.

Почему-то мне показалось, что рассказы о Пирксе смогли бы стать переходным периодом от верновско-дойловско-твеновского а-ля-фантастизма к нормальной настоящей научной фантастике с ее глубокой философией и масштабностью. Так что молодежи, не боящейся технических терминов смог бы порекомендовать и этот сборник Станислава Лема. Для меня лично остался открытым вопрос: как дальше читать Лема? Надо думать...

Читается Лем легко, если устали от всяких заумностей - самое оно! Но если не прочитаете - в общем то, тоже ничего не потеряете. Рассказ "Испытание". Откровенно комический (и даже не космический) рассказ о пилотировании в космосе с "изюминками" в середине и в конце. Вторую "изюминку" потом, видимо, сперли наши киноделы, сняв довольно известный космический сюжет для подростков. "Условный рефлекс". Здесь уже есть некий сюжет, тайна, даже "детектив", хотя поначалу все та же ирония по отношению к мечтателю Пирксу, но в целом довольно занимательный. Патруль. Альбатрос. Термиус. Охота. Ананке. Все эти рассказы строятся на технических проблемах (только в космосе). Лем ругал американских фантастов за то, что они перенесли в космос "земные стрелялки". Но сам не избежал подобной же участи - он перенес в космос механическую "бытовуху". Сам-то он обожал ковыряться в механизмах, после чего они как правило уже не работали. Вот то же самое происходит и в его рассказах о пилоте Пирксе.

Два рассказа об искусственном интеллекте: Несчастный случай и Дознание. Последний был экранизирован (собственно из-за него и взялся читать). Эти рассказы более интересны. В Дознании Лем придумал очень любопытную ситуацию. Сейчас из нее можно было бы сделать реально очень интересную психологическую прозу, если бы за дело взялся мастер. Но у него это всего лишь рассказ. И он не такой уж мастер. Книжка совершенно необязательная для продвинутого читателя, скорее наоборот, рекомендую ее не читать! Абсолютно ничего не потеряете, если, конечно, у вас нет особого интереса к Лему. Больше всего в этой книге мне понравилась муха, нарисованная на обложке этого издания - смотрится как живая...

PS
Лично я пожалел, что взялся за эту книгу - реальной фантастики тут нет, сюжетами Лем редко блистал, хотя идей у него было много. И я подумал - "Ну Пиркс!-же"! Так себе Пиркс оказался - не повторяйте моих ошибок...

Не первый раз получается, что не самая любимая книга автора мне нравится больше, чем другие прочитанные. И "Солярис", и "Эдем" мне нравились, но только лишь по основной идее, исключая интерес к повествованию. То есть да, произведения значимые. В них описываются предположения о Первом Контакте, причем не благожелательные и альтруистические, а более представимые в реальности. Чужие планеты и чужой разум могут быть так далеки от нашего понимания, что никакие переводчики не помогут.
Как бы не привлекал меня Первый Контакт, но он ни в какое сравнение не идет с книгами об искусственном интеллекте. О противостоянии человека и машины, о том, что не всякий компьютер способен делать то, что делает человек и о том, что в слишком развитых машинах может появиться искра разума, похожего на человеческий.
"Рассказы о пилоте Пирксе" как раз в большинстве своем о роботах, о механизмах и людях, которые с ними работают. Лем сказал, что не писал о семье Пиркса изначально и не смог вписать ее в остальные рассказы, от этого пилот якобы получился оторванным от жизни, но мне именно это и понравилось. Мы видим пилота Пиркса, а не человека Пиркса. Никаких тут семейных проблем, расставаний и встреч, одна только чистая фантастика. Если кому-то нужна глубина страданий, романтические трагедии и что-то кроме космоса, то это все не сюда 100%.
Не все рассказы мне показались интересными. В первых рассказах Пиркс только новичок и его неопытность часто служит причиной проблем, но он находчив и довольно умен, так что следить за ним хочется. Но техника рассказов часто такова: Пиркс летит на задание, у него случается мистический приход, под конец оказывается, что дело в поломанной электронике. Почти все поначалу строится именно по такому принципу.
Самыми интересными рассказами для меня были: "Терминус", "Дознание" и "Ананке".
Все они так или иначе связаны с "духом в машине".
В рассказе "Терминус" потрясающий сюжет, финал ужасает, но ты понимаешь, что иначе просто невозможно поступить. Пиркс наблюдает за старым роботом-строителем, который около двадцати лет назад стал свидетелем трагической смерти людей. В голове не укладывается что там замкнуло в роботе, почему в его "сознании" остался отпечаток чьих-то личностей, существуют ли они и если да, то... каким образом? Почему-то у меня после прочтения прошла аналогия с одной из серий "Доктора Кто" про библиотеку и Ривер Сонг.
"Дознание" - это кульминация противостояния роботов и людей, которое описывает Лем. Он как-то не слишком хорошо относился к идее содружества искусственного и человеческого интеллекта. Робот тут фактически антагонист. Впрочем, история очень интересная и без учета роботов. Судебный процесс над Пирксом, прохождение сквозь кольца Сатурна (гораздо позже было доказано, что такой маневр невозможен, но это ж фантастика), насыщенность техническими деталями и космическим пилотажем.
Ну и "Ананке". Пиркс на Марсе, он наблюдает гибель приземляющегося корабля, причиной которой видит неисправность автоматики, но с точки зрения остальных это невозможно. Только ближе к концу начинает проясняться концепция сюжета, только тогда начинаешь понимать смысл. Именно здесь Пиркс показан не слишком благородно. Да, он такой же умный, догадливый и настойчивый, но что-то не так стало с его гуманностью по сравнению с первыми рассказами, а разница между ними по сюжету чуть больше десяти лет.
В этом сборнике Лем мне напоминает Стругацких, просто классика научной фантастики. Пока что это лучшее, что я у него прочитала.

Старая добрая фантастика.

Фантастические романы? Да, я их люблю, но только плохие. Вернее, не то что плохие, а выдуманные. На ракете у меня всегда есть под рукой книжки в этом духе, чтобы на досуге прочесть пару страниц, хоть даже из середины, а потом отложить. Хорошие — совсем другое дело; я их читаю только на Земле.

Почему? Откровенно говоря, толком не знаю. Не задумывался над этим. Хорошие книги всегда правдивы, даже если в них описываются события, которых никогда не было и не будет. Они правдивы в другом смысле — если в них говорится, к примеру, о космонавтике, то говорится так, что словно чувствуешь эту тишину, которая совсем не похожа на земную, это спокойствие, такое абсолютное, нерушимое… И что бы в них ни изображалось, а мысль всегда одна — человек там никогда не будет чувствовать себя как дома.

Увлекательные фантастические рассказы-детективы, объединенные фигурой главного героя - Пиркса. Сначала - зеленый курсант, затем молодой пилот и в конце книги уже 40-летний опытный "зубр". И основные элементы личности, струны этого характера в любом возрасте звучат чисто и сильно. Жажда приключений, стремление разобраться и понять, самообладание и выдержка, скромность, профессионализм, живое нравственное чувство, совесть.

Еще моменты, которые меня зацепили в книге.

С каким уважением Лем говорит - советские ученые, советская наука. С пиететом, хотя главный герой явно не из того лагеря.

Понятия о чести. Элементарной человеческой порядочности. Очень чистые цельные натуры.

Почему-то Лему ВЕРИШЬ. К середине книги уже так свыкаешься с его реальностью, даже с какой-то обыденностью эпохи освоения космоса, что сама себе удивлялась. Хотелось проверить в интернете, что там с полетами на Марс, и что там за каналы такие, и нашли ли там в конце концов лед? Потрясающий эффект книги, написанной в Будущее. Не все еще сбылось, но так тоже могло быть.

Детективная интрига в рассказах сделала бы честь и Агате Кристи.

И просто есть, над чем подумать...

История формирования человека - это история сражений мозга с самим собой.

Я как раз из тех людей, кто искренне ценит и преданно любит писателя Станислава Лема (не так сильно, как некоторых других, но в первой двадцатке - определенно). Однако стоит признать: не благодаря этой книге. Т.е. я не могу сказать, то она плоха - местами скучновата, это правда, но истории похожи на занятные головоломки, а "Дознание" мне даже понравилось, если бы речь была только о нем, оценка была бы выше - просто не настолько крута, как хотелось бы. В смысле, это же Лем. От него можно ожидать феерии.

— А ты что читаешь? Лем? Который? — спрашивает меня напарница по гриму.
— Разве есть второй?
— Ну а чо, тот самый, что ли? У меня его родители ещё читали. А, ты, наверное, фанат.

Как будто то, что читали тридцать лет назад, нельзя читать сейчас. Люди Библию вон сколько веков читают и чо-т пока не устали, всё трактовки новые придумывают. Фанат, как же, вторую книжицу его взял, спустя несколько лет после первой…

И хорошо, что взял!

И ни грамма фантастики, вот именно той, которая эхом отдавалась в ушах из рекламы сыра «Хохланд», тут не найти. Сероватые будни космического пилота, всё как водится. Даже трансформация его образа мыслей по мере взросления и набирания опыта. Я, когда книгу закрыл уже, поймал себя на мысли, что прикидываю, сколько чего надо доставить марсианам (колонизаторам Марса, есличо), и насколько схожи по надёжности поезд метро, в котором я еду и Лемовы космические корабли. Ещё чо-то вычислял даже — счас уже не помню, что именно.

Только одна несостыковка, кажется, обнаружилась, или это я такой тёмный. В особенно последних рассказах повторяется неустанно, что освоена солнечная система — ну, как освоена — для полётов, планеты исследуются ещё. А в рассказе про робота-скалолаза-любителя лезет-то он на скалу на планетке, простите, проксимы Водолея.

Впрочем, это не так уж и важно, главное, что там абсолютно ни одного слабого рассказа нет. А сами темы, их реальность — выйди на улицу — и тут тебе и торги, и нерадивые арматоры, и выполнение чего угодно в последний момент, и политика, прущая в науку и путающая ей карты, и суд. Да у нас щас любое судилище межгалактический размах имеет, куда там Лемову.

Читал — всё больше и больше Лемом благоговел. Эта вещь его для меня вторая, от «Соляриса» нечто ожидалось, нечто и получилось (ну а что круче, чем фильм — кто б сомневался), а тут совершенно вроде бы «левая» вещь, даже не роман, а сборник рассказов — и такое отдохновение. Из всего, что читал, по-моему, только Азимов настолько круто способен сплетать сюжет с юмором в как камень наитвердейшей НФ. Вот у Лема так же. А уж после Макьюэна — прям балемз на душу, истинно говорю!
А то у того, мол, сверхоткрытия высшей математики,

ПыСы. Чума на голову тех, кто пишет такие дурацкие аннотации к книжкам. Читайте Лема, а не аннотации к нему:)