С юности он привык, что люди, проходя мимо, совершенно не обращают на него внимания; не из презрения – как он когда-то думал, – а потому, что совсем не замечают его существования. Вокруг него не было пространства, в отличие от других людей он не создавал волнения атмосферы, не отбрасывал, так сказать, тени на других людей. Только когда он лицом к лицу сталкивался с кем-нибудь, в толпе или внезапно на углу улицы, тогда возникал короткий момент восприятия, и обычно встречный в ужасе отшатывался, несколько секунд глядел на него, Гренуя, так, словно видел существо, не имевшее, собственно говоря, права на существование, существо, которое, хотя, несомненно, и было здесь, каким-то образом не присутствовало, – а потом быстро удалялся и мгновенно забывал о нём...