Книга очень интересная. Посвящена взаимоотношениям людей с животными. Но, если тот же Даррел, например, будучи натуралистом, описывал животных как животных, и относился к ним, как к животным, хотя и по-человечески, то есть бережно, с любовью и стараясь спасти их от вымирания, то Воробьев в своих рассказах и повестях предлагает относиться к животным именно как к братьям, когда закон "Мы - одной крови" не просто слова, а реальность.
Большинство героев его рассказов и повестей - охотники. И именно это удивительно: Воробьев показывает, как именно охотники, старые, испытанные мастера своего дела, знающие повадки животных, вдруг открывают для себя, что звери тоже могут чувствовать: радоваться, страдать, любить, бояться, ненавидеть, обижаться и так далее.
Сборник насчитывает четыре рассказа и три повести.
1) "Обида" - история беркута и беркучи (охотника, который использует для охоты птицу). История вражды и привязанности. История приручения уже немолодой птицы старым охотником, который всю жизнь с беркутами работал и без них - не умеет. Месть беркута оказывается страшна - охотник лишается глаза, а, значит, и ремесла. Но тот же беркут возвращается, чтобы спасти жизнь своему хозяину, и отныне они не слуга и хозяин, а равные друг другу - друзья. И то, как проходят последние часы беркута, то, как прощается с ним беркучи - это показывает, как изменилось его отношение к птице.
2) "Сюмусю, дикий пес" - эту историю тоже можно считать рассказом о диком звере. Сюмусю - одичавший пес, выживший в упряжке один, и потерявший доверие к людям. А все потому, что хозяин, спасая свою жизнь, решил убить пса. Для каюров (погонщиков собак) собаки - всего лишь тягловый скот. Они нужны, чтобы тащить нарты, их можно бить, если они ленятся, и если встает выбор между жизнью человека (хозяина упряжки) и собаки, то собаку без жалости убивают, чтобы в ее внутренностях погреть руки и ноги. Суровые нравы и суровое отношение: нам показывают жестокие морозы Северных Курил и жесткость нравов обитателей этих мест. Теоретически, вспоминая того же Федосеева, его главный герой - старик Улуткиткан, охотник со стажем, эвенк, тоже считал такой способ допустимым, вот только, умирая, он не тронул свою охотничью собаку, даже когда замерзал. А хозяин Сюмусю одну за другой убил всех собак, и только Сюмусю не дался ему, хотя и получил рану, и остался жить. Так что людей он не любит - и это мягко сказано.
Наш главный герой, видимо, автор говорит о себе, умудряется найти к этому псу подход. Более того, пес приведет к нему свою подругу рожать - а это вообще-то прямо таки высшее доверие, после всего, что люди с ним с делали.
3) Рядом с этим рассказом надо поставить повесть "Дик", тоже про лайку, про собаку теоретически ездовую. И край тот же, и окружение - те же каюры. Только вот находится среди них один - Кулаков, который никогда не бьет собак. Он с ними говорит, как с людьми, он не ругает, а стыдит - и собаки понимают. Более того, мало что виновник себя неловко чувствует, так еще и свора на него косится. Кулаков же рассказывает, что в своре нельзя выделять ни одну собаку, иначе остальные ее загрызут: не любят у них любимчиков.
Автор-повествователь сходится с Кулаковым, и однажды к ним забредает маленький щенок, которого главный герой возьмет себе. Воспитывать его он будет по методам Кулакова: разговорами, безграничным терпением. В их жизни случится всякое: Дик переживет и позорное бегство от снегового заряда, и сведут его однажды, и в драках он побывает, но с главным героем они станут настоящими верными друзьями. И последнее испытание для этой дружбы будет расставание: сначала Дика хотят оставить с Кулаковым, и Дик отлично справляется с ролью ездовой лайки, сразу завоевав положение вожака своры, потеснив остальных двух вожаков. Но расстаться с главным человеком в своей жизни - то есть с, будем считать, самим Воробьевым, - он не сможет. Он бросится в волны вслед за баркасом, увозящим хозяина на Большую Землю, и чуть не погибнет, но чудом будет спасен, когда Воробьев, наконец, осознает, что настоящую дружбу и преданность зверя надо ценить, а не разбрасываться ею. Он заберет Дика с собой, и тот проживет с ним всю жизнь, а после уже у Воробьева собак не будет.
4) Зато будет кошка. "Мой нежный и ласковый зверь" - история о подобранном с улицы котенке, вернее, маленькой кошечке, которую едва не загрызли собаки. В любви и холе крошечный облезлый комочек превратится в красавицу-кошку, которую автор не пожелает стерилизовать. И снова попытка отдать ее, уже взрослую, сестре, когда придет пора уезжать в командировку, приведет к тому, что кошка пробежит семьдесят километров, чтобы найти хозяина и вернуться домой.
5) "Последняя ночь" - история слепого лося. Вернее, ослепшего в результате человеческой работы: неумеха-охотник выстрелил в лося, выбив ему глаза, но сам-то лось выжил, и охотник погиб под копытами разъяренного животного. Вот только жить теперь лосю в лесу невозможно - и он выходит к людям, когда-то его прикормившим. Он не различает людей на хороших и плохих, он воспринимает их как бы в массе: они делают добро, но они же - зло. Лось остается жить у людей, но понимает, что жизнь в стойле - не жизнь, и мчится в лес, где явно закончит свою жизнь в болоте или волчьих клыках. Но для него это будет единственно правильный выбор - свобода ему важнее.
6) "Весьегонская волчица" - очень грустная и тяжелая повесть. Главный герой здесь - охотник Егор. Он всю жизнь охотился, в том числе во время войны, и охотился он на волков. Он никогда их не жалел, поскольку волк считался вредным животным, а потому считал нормальным принести в заготконтору за сезон 5-10 шкур, а то и больше.
Все меняется, когда он встречается с Волчицей. Однажды он заберет у нее детенышей - пятерых волчат. В отличие от других охотников, Егор не убивал волчат в логове, а брал живьем и относил в заготконтору живыми, мол, не поднималась рука убивать малышей. Однако это не меняет того, что он отнял у матери детей. И с того дня Волчица объявила охоту на него. Она загрызла пса, она пришла к нему под окна, она выследила и загнала его на дерево, когда тот был более всего беспомощным. Волчица объявила войну конкретному человеку. И впервые для Егора волк становится не просто потенциальной добычей, а личностью, способной запомнить обидчика, испытывать к нему ненависть. Теперь это противостояние кто кого.
Когда же судьба сталкивает их, Егор почти убивает Волчицу. Но она выживает - и добить ее у него не поднимается рука. Прямой выстрел в лоб только ранит ее, пуля застревает в крепком черепе, и он забирает ее к себе и выхаживает. Приручает, Наблюдает. Любовь между бывшими врагами зарождается тогда, когда сосед Егора пытается отравить Волчицу. Егор во второй раз спасает ей жизнь, ухаживает, как за ребенком, и вдруг проникается к ней уважением. Теперь он смотрит на Волчицу, как на личность. Обнаруживает, что она может быть преданной, что между волками любовь бывает крепче, чем у людей, что люди порой бывают хуже волков. Не последнюю роль играет и история его прадеда Тимофея, который тоже ходил всюду с ручным волком, вот только волк, по-видимому, затаил обиду на хозяина и навел на него стаю. Егору приснится прадед, который во сне заставит его обернуться волком, а после Егор найдет кости прадеда в лесу. Однако это не поменяет его отношения к Волчице, напротив, он станет лучше понимать волков. Став волчьим пестуном, он пытается спасти свою Волчицу и ее детенышей, которых она родила у него, и уводит их в лес.
Вот только судьба столкнет их в третий раз: волки порежут овец в колхозе. Воробьев говорит на эту тему, что, мол, не волки виноваты, а то, как люди хозяйство организовали. Охранять надо лучше, у хорошего пастуха волки овец не дерут, а коли сидит там дед, да без ружья, да с трусливой собакой - тут как бы деда не задрали, не то, что овец. И, возможно, что Воробьев прав на этот счет. По крайней мере, читая повесть, проникаешься именно этой мыслью. Волчица и ее семья - обречены, даже не так: приговорены. Их травят, причем травлю хочет возглавить сосед Егора, тот самый жестокий человек, однажды уже отравивший Волчицу, а после отравлявший жизнь самому Егору, строча доносы. Показательно, да? Егор сам идет в облаву, надеясь, что сумеет спасти, хотя бы любимицу. Но погибает вся стая.
Прощание Егора и Волчицы - это самая тяжелая сцена. Он сидит возле нее, едва ли не молясь, чтобы она выжила, но понимает, что зверь не жилец, остается только ждать и не бросать ее в одиночестве. Она же, как человек, чувствует страх смерти, и в последний миг ищет поддержки у человека - с трудом поворачивается к нему, тыча носом в колени. Она так и умирает - головой в колени своего не то врага, не то друга. А Егор просит прощения, не говоря, за что: за то, что не спас, за то, что вынужден был участвовать в охоте, за то, что вообще перешел ей дорогу?
Для меня эта повесть оказалась самой тяжелой. Волчицу было безумно жалко. Хотя это вовсе не те волки, что вскормили Маугли. Это суровая зверюга, мрачная и страшная в своей мести. Но в то же время совершенно беззащитная перед людьми, которые в своем охотничьем азарте страшнее зверей.
7) Действие последней повести - "Вот брат твой" - происходит на Урале. Причем, в совершенно конкретном месте: Тобольском Заболотье, которое с Запада ограничено Уральскими горами, с востока - Низовьем Иртыша, с севера - рекой Кондой, а с юга - рекой Тавдой. Это место можно найти на карте. Полагаю даже, что дед мой вполне мог бы его знать.
Здесь живут охотники из древних вогульских родов, и называют они свой род по имени зверя: журавль, рысь, волк, медведь... Они как никто понимают повадки животных, но самое главное, каждый род бережет свой тотем, и убивать тотемное животное, сродственника, брата - табу. Табу, которое карается смертью. Только по большим праздникам, когда этого лесного брата надо пригласить в гости, убивают этого зверя, прося прощения, с почетом везут в дом, говоря, что убили не они и не по своей воле. Целый обряд.
Нам расскажут только об одном роде - аю-тухум, роде медведя. Причем, от кого пошло название - от вогулов ли, от татар-башкир, живших на этих землях когда-то - не ведомо. Однако Медведя тут зовут Ведмедь, Аю, Дедушка, и никогда в лесу не поминают его имени, ибо услышит.
Вот к таким уважительным охотникам, которые зря животину не бьют, попадает некий Яшка из Поволжья. Во время голода он с матерью бежит на Урал, вместе с другими такими же, но мать погибает, а Яшку подбирают охотники, выкармливают его, и забирают в свой медвежий род. Вот только Яшка, видать, от природы моральный урод: жаден он до крови, ему нравится убивать животных без меры. Он вроде бы и охотник хороший, все схватывает на лету, да только никакого уважения ни к традициям и обычаям своей новой семьи, ни к тайге не испытывает. Он потребитель. Может, в том дело, что попал он к охотникам уже в сознательном возрасте, когда характер уже сформировался частью, а, может, и правда наследственное и врожденное... Да только стал Яшка браконьером, и первое, что он совершил, получив ружье - убил своего сродника. Причем не абы какого, а того, с кем был обряд.
А обряды у этих охотников описаны с потрясающей красочностью, с удивительной, почти сказочной яркостью. Чего только стоит цепочка с камнем-бирюзой, которая дарится и медведю, вскормленному женщиной (грудью выкармливали), и человеку. А языческий обряд "усыновления" медведем человека, принятие в клан? С танцами, с каким-то дурманным напитком. И то, как кости после трапезы собираются в одно место, чтобы они срослись снова в медведя?
Только Яшке до одного места все эти таинства и чудеса, ему подавай денег, и водки, которой споил его друг Костя-цыган. И самое ужасное, оба этих парня могут и умеют работать. Они могут впахивать с утра до ночи, опережая всех ударников, но, получив большие деньги, тут же их пропивают. А ведь какие могли быть люди: и к старательству талант, и к битью шишки, и к заготовкам, да и к охоте, чего уж. Из старой берданки, или из винтовки времен Царской России стрелять, да попадать - это талант. А на что потратили?
Повесть делится на две части, и вторая часть посвящена Яшке, а первая - медведю и егерю Денисову. Он находит медведя на своем участке, но, будучи неопытным, не лесным человеком, говорит о нем леснику-большой шишке, а тому (и его друзьям, таким же шишкам) лишь бы пострелять. Медведя убивают, вот только оказывается, что это молодая медведица, и остался у нее детеныш. Его забирает Денисов, чувствуя вину перед зверем. Охотник Фетотыч из вогулов, но другого рода, медвежатник по специальности помогает егерю выкормить зверя, подсказывает, учит. Становится ему кем-то вроде отца. Денисов, человек не лесной, проникается тайгой, становится настоящим хозяином своего кордона, научается распознавать повадки зверей, а воспитание медведя роднит его с теми вогулами, что относились к медвежьему роду, в том числе отношением к тайге. Медведя он называет Белуном, случайно так выходит, а имя оказывается пророческим: имя бога, который следит за пасеками и полем, старика в белом из войска Даждьбога. Но Белун - это еще и медвежье божество, карающее лихих охотников. И вот судьбы Денисова, Белуна и Яшки-браконьера тесно сплетаются. Яшка пытается дважды убить Денисова: первый раз его спасают Федотыч с женой, а вот второй раз Белун. Только Белун и сам принимает смерть от этого человека. Но прежде Яшка выкрадет медведя у егеря и вдоволь поизмывается над ним, устраивая травли собак на него. Что сыграет свою роль: то, что медведь запомнил запах обидчика, то, что услышал выстрел, то, что почуял опасность для своего воспитателя-Денисова - не известно. Однако медведь кинется на Яшку и задавит его, Яшка же успеет смертельно ранить медведя.
Жаль, но выживет в этом противостоянии Яшка, а не медведь. Вот только после этого случая он сойдет с ума и станет как бы медведем, Белуном: поседевший, постаревший, выходит он в поле, ворча по-медвежьи, и люди верят, что дух медведя вытеснил дух никчемного человека из этого тела.Возмездие свершилось.
Жаль только медведя. В который раз встреча с человеком не несет животному ничего хорошего. Вроде бы даже с хорошим человеком встретился, с Денисовым, и где - в тайге, на кордоне, но все равно находятся и такие, для кого жизнь зверя ничего не значит.
Воробьев вспоминает слова Астафьева из "Царь-рыбы", и вкладывает похожие же по смыслу слова в уста председателя колхоза, где живет охотник Егор из "Весьегонской волчицы". Слова эти о том, что кровь и у зверей и у людей одна - красная, и проливать ее должно быть одинаково страшно, и кто не боится ее проливать и проливает напрасно, тот теряет все человеческое, что в нем есть. Эти же слова перекликаются с заповедью Киплинга: "Мы - одной крови". Она же созвучна с мыслью Канта о звездном небе и нравственном законе, как о единстве мира и человеческой души, то есть единстве всего существующего во вселенной, и о совести как внутреннем стоппере, который удерживает человека от совершения нечеловеческих поступков. А отсюда недалеко и до слов о том, что "все зависит от величия выбранной цели - свободу выбора нельзя задушить в человеке никакими, даже самыми жестокими запретами. Гений и преступник одинаково пользуются ею, осознав ее необходимость и невозможность отказа от нее". А дальше... а дальше можно копать во все стороны, взять все заповеди и все религии, и с удивлением обнаружить в них одно и то же: человек - часть мира, в котором он живет, а вовсе не его повелитель, он брат тому и тем, кто и что его окружает, а не хозяин, и именно осознание этого, которое может произойти только в результате свободного выбора человека, признание и принятие этого и делает человека Человеком в высоком смысле этого слова.