Девушка из Суруга

Вы учились в школе?
Ну, скажите, и глупый вопрос.
Да, нет, не торопитесь, вопрос ведь ещё не прозвучал.
А сколько времени у вас уходило на дорогу до школы и обратно?
Вот, теперь и вопрос, что надо поставить в самом начале этого рассказа Ясунари Кавабаты "Девушка из Суруга".
Не могу сказать за вас, читающих мою скромную рецензию, но моя школа №1 находилась всего лишь в ста метрах от нашего двора и лишь потом, когда мы переехали в новую квартиру, надо было идти минут 15- 20 в зависимости от темпа ходьбы. Сами понимаете, что это очень небольшое расстояние. Но, к чему это я? Да, просто к тому, сколько времени японские школьницы тратили в рассказе на дорогу. Итак:

Каждый день — полтора часа туда, полтора — обратно. Многовато для этого оленёнка. Устаёт. Сейчас зима. Значит она встаёт, когда ещё темно, возвращается, когда уже снова стемнело. Вот и этот поезд прибудет в Суруга в 17:18.

Вот ведь... а потом уроки, которые никто не отменял, дела домашние. Но ведь рассказ совсем не об этом, рассказ, как картинка из старого и доброго кинофильма, где главный герой смотрит на всё своими уже стареющими глазами и возвращается туда, в молодость.
А она такая светлая и чистая.

Девушка согнула ноги кузнечиком и уселась на коленки лицом к платформе, прижавшись носом к стеклу. На платформе толпились её школьные подружки, они по-детски подмигивали ей. "Хотела бы и я жить в Готэмба. А то подумать только — целых полтора часа ехать!" — сказала девушка так скучно, что, казалось, её скулы сейчас сведёт от зевоты.

Да, путешествие на обыкновенной электричке (думаю, что всем это знакомо), что у каждого столба останавливается, малоприятно и скучно. А в душе - весна!

Когда девушка упомянула про полтора часа, она имела в виду путь от Нумадзу до Суруга. Она жила в Суруга. Тот, кто путешествовал дальше Хаконэ, знает это место. Суруга — это город, где из окон и двора большой ткацкой фабрики, расположенной на другом берегу реки, работницы машут поезду белыми платочками. Девушка была, наверное, дочерью главного инженера или кого-то в том же роде. Она всегда садилась во второй вагон от хвоста. Она здесь — самая красивая и живая.

Что будет с ней дальше?
Как сложится её судьба?
Конечно, Кавабате хотелось бы быть свидетелем её жизни, пусть на время, пусть даже мысленно... Прикасаясь к её образу, такому живому и непосредственному, он будто сам становился моложе, будто самому надо было в школу каждый день на этой медленной электричке ездить.
А на дваре стоял декабрь, сырой и дождливый. И все подруги этой девушки из Суруга были с зонтиками. И она была с зонтиком... Но дождь всё лил и лил... И спины их были мокры.

Вот и Суруга. Здесь исчезнет и она. Ливень хлещет по окну, к которому я прильнул, провожая её. Как только она вышла на платформу, её окликнула подруга...
Спина фабричной девушки была исхлёстана дождём. Наверное, так же, как и спина будущей студентки.