Люди устроены несовершенно. Все их взаимоотношения с погодой — это одно сплошное страдание. Взять лето, которого жители северных широт ждут целый год. Ну, иногда летом выдаются удачные дни: небо затянуто тучами, ветра совсем нет, дождь поливает соседние области, температура воздуха не превышает двадцать градусов по Цельсию, и причин для страдания нет. Но обычное, стандартное лето — оно же мучительно, как китайская пытка. Жара, раскалённый асфальт и такой же воздух. Одежда прилипает к телу. Лицо обгорает. Глазам больно даже за стёклами солнцезащитных очков. Кондиционеры дарят замогильную прохладу, выкачивают холодный воздух из параллельных миров, не предназначенных для жизни. Голова гудит, словно в ней помещается крошечный стадион, на котором проходит чемпионат крошечного мира по крошечному футболу. Но вот лето проходит, и наступает осень. Да, случается осенью насладиться природой сполна: последние тёплые деньки, не дождливые, чуть приправленные солнцем, позволяющие безнаказанно месить ногами листья на бульварах, не отвлекающие человека от него самого. Такую осень можно даже полюбить — но её сменяет другая пора, словно по ошибке носящая то же самое имя — осень. Идут дожди, дороги раскисают. Ветер швыряет в лицо пригоршни влаги, ветер воцаряется в мире, срывает листья с деревьев, шляпы с голов, плакаты с афишных тумб, срывает планы, разрывает отношения. Утопая по колено в грязи, по маковку в депрессии, люди ждут зимы с её снегопадами и праздниками. Наступает зима — и дарит несколько не слишком морозных, не слишком солнечных и в меру снежных дней. Воздух становится чистым и свежим, как будто холод пришел прямиком из Антарктиды, из тех её областей, куда ещё не успела ступить нога человека. Но вскоре снега становится слишком много, холод усиливается, и снова ветер, и нервные, точечные оттепели, которые превращают тротуары в ледяные катки и свисают сосульками с крыш. Скорей бы весна — молятся люди. И приходит весна, и ветер усиливается, и снова дождь, и слякоть, и солнце в глаза, и перепады температуры, и снегопады, и ливни, и наводнения — словом, всё то, что досаждало человеку целый год, объединяется против него, и без того ослабленного проказами матушки-зимы. Скорей бы лето — рвёт на себе волосы человек. А лето — вот оно, без прикрас. Плавится асфальт, плавится кожа, ближе к полудню расплавится мозг. Вечером расплавленные люди, автомобили и здания мутной рекой утекут в канализацию, где их разольют по новым формам, остудят за ночь, а утром вновь отправят на переплавку.