Портовый город

О, сколь много написано про портовые города!
О, сколь много песен во все времена о моряках, на берег сошедших!
О, сколь много написано про любовь продажную в портах всего мира!
У Кавабаты же рассказ этот совершенно о другом. Он, прежде всего о тех незамужних, да и замужних, женщинах, которым свободной любви хочется. Помните эпоху хиппи? Помните те три августовских дня 1969 года, когда первый рок фестиваль "Вудсток" не только перевернул весь мир ро музыки, но и показал всему миру совершенно новые отношения между мужчинами и женщинами, когда без любви и без прелюдии, без ухаживаний и без сердечных мук, сразу переходили к сексу? Да, это стало настоящей бомбой замедленного действия! Но ведь возникло всё не сразу, всегда предпосылки к этому были. Вот об этом и пишет Кавабата. Пишет сухо, стараясь не давать комментарии и уж нам, читателям, предстоит делать свой морально-этический выбор, да и вставать на точку принятия таких отношений, либо - неприятия.

Странные у них в этом городе нравы.
Семейная дама или же молоденькая девушка приходит в гостиницу. Найдёт себе мужчину, живёт с ним. Проснутся, покушают, отправляются на прогулку. Всё время вместе. Будто молодожёны в медовый месяц.

Да, если предложить женщине продолжить отношения - откажется.
Да, если её пригласить в путешествие - откажется.
Да, если предложить её свою руку и сердце на всю жизнь - тоже откажется.
ЕЙ НУЖНЫ ЛИШЬ МИМОЛЁТНОСТЬ И НОВИЗНА ОТНОШЕНИЙ. Но ведь это не разновидность обыкновенного борделя, что распространены во всех портовых городах мира. Это разновидность ИМЕННО ЯПОНСКИХ ОТНОШЕНИЙ МЕЖДУ ЖЕНЩИНОЙ И МУЖЧИНОЙ, ГДЕ В ОСНОВЕ - СЕМЬЯ! Да, такая вот временная, портовая семья. Пожили немножко и разбежались навсегда.
И ОН СОБИРАЕТСЯ...

Он уплывал с утренним кораблём и спешно паковал чемоданы. Женщина, которая помогала ему, сказала: "Может, напишешь сейчас письмецо от моего имени?"

А кому он должен письмо написать? Верно, тому, кто у неё было раньше. Верно,тому, к кторому её память вновь и вновь возвращается.

— О чём ты? С какой стати?
— Да нет, послушай. Я теперь уже тебе не жена, так ведь? Пока ты здесь отдыхал, я была рядышком. Ничего плохого тебе не сделала. И вот теперь я тебе уже не жена.

А вот зачем ей нужно это письмо, зачем его нужно ему написать и отправить, я, конечно ж, промолчу.
Прочтите сами. В этой короткой литературной истории воплощены не только фрагменты судеб человеческих, не только своеобразие японских нравов портового города, но и извечный вопрос о непостижимости души женской.