Баклаков завесил веранду, поставил раскладушку, лег, и вдруг три года тяжелой работы, три года, сжатые, как пружина, отпустили его. Он лежал расслабленный и ни о чем не думал. Во дворе вдруг захрипел, высоким голосом запел репродуктор. Наверное, певец пел о какой-нибудь чепухе – о девушке, соловье и розе, но казалось, что в голосе его объединилась боль поколений. «Веселый город Хива», – подумал Баклаков и заснул.