Начинается ночь

It's corny, it's sentimental, he doesn't talk to people about it, but it feels at certain times - now, for instance - like his most essential aspect: his conviction, in the face of all evidence to the contrary, that some terrible, blinding beauty is about to descend and, like the wrath of God, suck it all away, orphan us, deliver us, leave us wondering how exactly we're going to start it all over again.

Even in his spasm of irritation, Peter is able to marvel at women's ability to ask direct questions of men without seeming to pick up a fight.

Он был бы тем человеком, с которым произошло нечто значительное, дикое и скандальное, и был бы способен, фактически вынужден, и в дальнейшем совершать непредсказуемые поступки.

А что такое Миззины фантазии? Что-то совершенно непостижимое, верно? Вероятно, большинство мужчин совершают примерно одни и те же движения - более или менее - одни и те же, но что происходит в их сознании, что заставляет быстрее бежать их кровь? Есть ли что-нибудь интимнее и сокровеннее того, что заставляет нас кончать? Если бы нам удалось проникнуть в сознание других людей, когда они мастурбируют, что бы мы почувствовали: умиление или гадливость?

Наши пороки нелепы, и когда мы будем стоять у райских врат, та огромная черная женщина, что их охраняет, рассмеется над нами, не только потому, что мы недостойны рая по нашим грехам, но еще и потому, что мы вообще не имеем понятия о том, что действительно важно.

Питер и Кэрол какое-то время наблюдают за Миззи, удалающимся по гравиевой дорожке в глубину сада. Нарисуй это, дурья твоя башка: двое неюных людей, повернувшись спиной к произведению искусства, зачарованно наблюдают за молодым человеком, бредущим среди цветов и трав.

- Мне кажется, - говорит он, - я начинаю видеть, как жизнь идет... без меня... А собственно, почему она не должна идти без меня? Но я не знаю... Что мне делать. Я слишком долго надеялся, что если отбросить очевидно нехорошие идеи типа поступления в юридическую школу, то хорошие придут сами собой. И вот, кажется, я начинаю понимать, откуда берутся грустные старые неудачники... То есть сначала ты молодой симпатичный неудачник, а потом...

Наркотики - бездонная пропасть.

Спасибо тебе, Виктория, за то, что ты такая добрая и несклочная. Смешно, насколько важны такие простые человеческие достоинства.

Питер не видит — и никогда не видел — себя в роли того, о ком мечтают. Да, физически он вполне привлекателен и неплохо выглядит, но он мужчина и, соответственно, обречен смотреть на балкон из сада.

... глубокой пронзительной человечностью, которая есть ни что иное, как источник и прямая противоположность искусства.

Пожалуй, что касается манеры одеваться, с годами Питер научился чуть более убедительно изображать того актёра, который играет его.

Почему, если уж ты вышел из дому в Нью-Йорке, то обязательно что-нибудь купишь?