Mockingbird

«Самодостаточность – это не только наркотики и тишина»

Больше всего мне нравится то странное чувство от чтения некоторых фраз, когда по коже бегут мурашки. Удивительно: часто это фразы, совершенно мне непонятные или вызывающие грусть.

Подобно чудовищу Франкенштейна, он пробудился к активной жизни разрядом электрического тока, вышел из резервуара взрослым и способным говорить, хотя поначалу неразборчиво. В огромном, замусоренном фабричном цеху, лежа на носилках, он огляделся взволнованными темными глазами и почувствовал, как сознание волной накатывает на его новорожденное существо, становится его существом. От силы этого ощущения – ощущения себя в мире – из его горла вырвался сдавленный вопль...

Чтение проделывает с моей головой что-то странное и волнующее.

У нас не воспитывалось чувство истории; мы знали лишь, что до нас были другие люди и нам живется лучше. Но нам никогда не советовали думать о чем-нибудь, кроме себя. «Не спрашивай; расслабься».

– Что для тебя значит «влюбиться»?
Боб ответил не сразу:
– Трепет в животе. И в районе сердца. Желание, чтобы тебе было хорошо. Одержимость тобой, тем, как ты наклоняешь подбородок и как иногда смотришь. Как держишь сейчас чашку с кофе. Как посапываешь ночью, когда я сижу здесь.

– Чтение представляет собой мошеннический обмен мыслями и чувствами, осуществляемый нечистоплотными методами.

Очень странное чувство. Оно упоительное, но ощущение риска ужасает.

– Люди, которые не читают книг, убивают себя. Сжигаются в огне. Они счастливы?

У меня мурашки побежали по коже оттого, что я стою ночью в полной тишине среди тысяч и тысяч книг.