Ну ладно, чисто ради забавы я задам этот вопрос еще раз:
"Каковы шансы ого, что я облажаюсь трижды за двадцать четыре часа?"
Ответ: сто процентов.
Согласно статистике, у человека 96% вероятности выжить в авиакатастрофе, 99% вероятности оправиться от укуса ядовитого паука и 99,9999999999% вероятности пережить крушение поезда, если сидеть в задних вагонах.
В то время как шанс того, что Гарриет Мэннерс во время поездки на модельные съемки при любой возможности не наделает кучу ошибок, составляет, похоже, ноль целых и ноль десятых процента.

За двадцать шесть минут может случиться многое.
За двадцать шесть минут с аэродромов всего мира взлетает полторы тысячи самолетов.
Менее чем за полчаса почти семьсот человек вступают в брак, рождается шесть с половиной тысяч младенцев и умирает 2782 человека. Совершается три миллиарда почтовых отправлений, а Опра Уинфри зарабатывает 14 000 долларов.
Более семи миллиардов сердец совершают по две тысячи сокращений каждое, более четырнадцати тысяч легких снабжают человеческую кровь кислородом.
А глубоко под парижскими мостовыми, стоя во тьме и холоде, пятьдесят юных фотомоделей со всего мира в настоящее время не делают ничего из вышеперечисленного.
Я совершенно уверена, что даже наша кровь прекратила течь по сосудам.
Вот настолько мы все боимся испортить показ.

Вот несколько известных мне фактов:
Словосочетание "от-кутюр" (Haute couture) появилось во Франции в 1858 году, его значение - "высокое искусство шитья".
Каждое платье, представленное показу, должно быть сшито вручную, и для создания одного такого платья требуется до двухсот часов работы.
У продукции высокой моды всего 2000 потенциальных потребителей, и большинство из них обитает в Индии, России и Бразилии.
Обычно менее пятнадцати топовых дизайнеров со всего мира проходят отбор и получают право показать свои работы в Париже, и правила для участников очень строгие.
Платья "от-кутюр" могут стоить до двухсот тысяч фунтов каждое.
Я получила эту работу отнюдь не за знание этих фактов.
Я точно знаю, потому что проверяла.

О боже, о боже, о боже...
Спасибо-спасибо-спасибо-спасибо!
Потому что, по-моему, вполне уместно будет сказать, что за последние четырнадцать месяцев я очень многое узнала о моде. Я узнала, что первая пара ботинок Doc Martens была сделана из старых автомобильных покрышек и что джинсовая ткань существует уже 7000 лет.
Я узнала, что Марк Твен - втор "Гекльберри Финна" - изобрел и запатентовал застежку для лифчика и что у квакеров была "кабинка целомудрия" - специальная повозка-купальня, в которой женщины могли проехать через пляж и погрузиться в воду в купальниках так, чтобы никто их при этом не увидел.
Я узнала, что маленькие дети в восемнадцатом веке носит обувь на высоких каблуках и, вероятно, ходили в ней куда элегантнее, чем я.
Но из всего, что я выучила, пункт "обязательно сходить в туалет перед показом мод" стоит в самом верху списка и теперь выжжен в моей долгосрочной памяти пламенем преисподней.
Определенно, этот урок мне не нужно заучивать дважды.

У каждого из нас есть свой собственный язык.
Собственный способ думать, говорить с собой, осмыслять мир и находить в нем некий порядок. Собственный стиль изложения, который принадлежит нам и только нам.
Вот поэтому некоторые из нас могут найти общий язык друг с другом, а некоторые - нет.
Потому что, хотя мы и живем исключительно внутри собственного разума, иногда - время от времени - мы встречаем человека, с которым мы можем говорить, не произнося ни слова, чью историю мы можем читать, даже не пытаясь этого делать.