K-Pax

Идея и смысл помещены сразу же, в эпиграфе:

«Когда нам удается вылечить пациента, мы испытываем прилив радости от того, что помогли страдальцу, которому повезло, что он попал именно к нам. Но еще мы испытываем тайную радость от того, что нам довелось близко познакомиться с этим человеком и благодаря ему глубже понять самих себя.»

Собственно, о том, что психиатр Джин Брюэр (в экранизации внезапно ставший Марком Пауэллом) вынес из общения с псевдо-не-человеком, заметил и исправил в своей жизни и жизни семьи, книга и рассказывает. С одной стороны.

С другой у нас сам прот - человек (несмотря на его возражения) без документов и с неустановленным прошлым, считающий, что прилетел с планеты КА-ПЭКС и убедительно последний факт доказывающий: то знаниями астрономии блеснёт, то физикой паразит, то иностранными языками, то карту далёких созвездий без ошибок набросает - талант да и только, именитые астрофизики ликуют и требуют встречи с пациентом. Сам он ещё и лечебный эффект на других пациентов психиатрического института оказывает, да и персонал вниманием не обделяет.
Третья сторона - окружение прота и психиатра: семья Брюэра, работники института и его пациенты. Все они, так или иначе, ощутили благотворное влияние почти-не-человека прота, которому неведома жажда насилия, сексуальное желание и многие человеческие пороки. Он хотел помочь людям, которые ему так интересны, и толкал их к самосовершенствованию. Причём успешно.
Несмотря на привязанность врача к необычному пациенту, в неземное происхождение последнего он не верит и всевозможными способами пытается понять кто скрывается под личностью пришельца и почему он там прячется. В конце концов, у врача это получается. Вот только не всегда понимание ведёт к немедленному исцелению. Или хоть какому-либо исцелению.
Если быть мной и придираться к книге, можно сказать о сказочно прекрасном психиатрическом институте, в котором многим формально психически здоровым людям захотелось бы оказаться, по крайней мере на первом или на последнем его этажах. И о столь же безгрешных персонажах. Как и о потенциально опасных ситуациях, которые чудесным образом не происходят, ибо, смотри предыдущую придирку - все прекрасны, даже содержащиеся отдельно агрессивные пациенты.