Книга непокоя

If we knew the truth, we'd see it; everything else is systems and approximations.

У искусства есть ценность потому, что оно уносит нас отсюда.

Если бы однажды я смог обрести такую великую способность выражения, которая сосредоточила бы во мне все искусство, я написал бы апофеоз сна. Во всей моей жизни я не знаю большего удовольствия, чем возможность спать. Совокупное угасание жизни и души, полное отстранение от того, что есть существа и люди, ночь без памяти и без иллюзий, отсутствие прошлого и будущего

Большинство людей страдают неумением сказать, что видят и о чем думают.

Мы все привыкли считать себя, главным образом, психическими реальностями, а других – непосредственно реальностями физическими; вскользь задумываемся о себе как физических сущностях в глазах других; вскользь думаем о других как психических реальностях, но только в любви или в конфликте по-настоящему сознаем, что другие тоже обладают душой.

Я жил всегда одиноко, и тем более одиноко, чем более я обретал себя.

Мое резкое отличие от других: большинство думает чувствами, а я чувствую разумом. Для обычного человека чувствовать –означает жить, а думать – уметь жить. Для меня думать – это жить, а чувствовать – это не более чем пища для мысли.

Писать – это забывать. Литература – это наиболее благодарный способ не знать жизни.

Моя величина зависит от того, что я вижу.

Одиночество приводит меня в отчаяние; общество людей меня угнетает. Присутствие другого человека мешает ходу моих мыслей; я мечтаю в его присутствии с особой рассеянностью, которой не может объяснить мой аналитический разум.