Red: The History of a Color

Очень интересная историческая книга и довольно необычная, ведь история человечества здесь рассмотрена в контексте истории красного цвета. Автор, Мишель Пастуро, французский историк- медиевист знакомит нас с историей создания красного красителя, рассказывает об отношении общества к красному в тот или иной исторический период, о его символизме.

Книга делится на 4 части: первый цвет (от начала времён до заката Античности), любимый цвет (VI—XIII века), неоднозначный цвет (XIV—XVII века), опасный цвет (XVIII—XXI века). Особенно интересными мне показались первая и последняя части.

В первой части рассказывается об изобретении различных красителей, и я узнала интересный факт: в древние времена красный цвет, несмотря на дороговизну красителей, был гораздо популярнее, нежели синий, жёлтый или белый.

В Средневековье красный стал признаком роскоши, но с XIV века отношение к этому цвету становилось очень неоднозначным. Так, красный уже воспринимали не только как цвет роскоши и богатства, но и как символ чего-то вызывающего, вульгарного, порочного. Ну а про более современный период можно сказать, что красный начал ассоциироваться с СССР и Китаем, соответственно, обрёл символ опасности.

Книга будет очень интересна тем, кто увлекается историей и хочет почитать что-то не слишком уж сложное на историческую тематику. Читается легко, информация преподнесена так доступно, что даже новичок сможет разобраться в прочитанном.

Черный ящик на поверку оказался совсем не черным, а даже  напротив ярко-красным, да и к тому же с научно-популярным уклоном. А что это значит ?   Значит это то что нужно ответить на вопрос что же нового я узнал. И я совсем своим бесстыдством заявляю. Ровным счетом ни черта.

Сколько же лет я присматривался к истории цвета Пастуро! Я то думал там меня ждет фундаментальный труд по семиотике цвета. Хотя мня всегда  смущал скромный объем этих книг не превышающий  и двухсот страниц, я  наделся  лучшее, но не может же столь расхваленная серия оказаться полным фуфлом. Оказывается может. Нет вы не подумайте Пастуро действительно в своих книгах раскалывает историю цвета, только это не история в научном смысле, а больше истории, как часто бывает в таких случаях, одна восхитительней другой.

В этой книге прекрасно все.! Начиная от обложки, хотя как по мне у Пикассо женщины в красном получаются намного лучше чем у нидерландских художников. Не пришей цитаты из Гете, с тем же успехом можно было вынести в эпиграф строчки из музыкального хита певицы Славы, мало бы что изменилось. Самой подачи материала. Сейчас будет крайне субъективная претензия, но по мне как неоправданно много места в книге посвящено эволюции красителей и технологии окрашивания, а некоторые куски текста и вовсе повторяются один в один по два или даже три раза за эту и без того скромную работу. Что же касается так ожидаемой мною семиотике красного цвета, ее по сути то и нет. Зато есть, прости Господи, целая книга фактиков из мира галактиков, хромающая на обе ноги от повсеместных обобщений и упрощений. Зачем, я просто не понимаю зачем нужно было пытаться впихнуть в двести страниц всю мировую историю человечества, да еще к тому же пытаясь вывести из этого единую культурологическую концепцию. Чистое безумие как по мне.

Признаться честно мне даже до конца не понятен конечный адресат этой книги. Может со мной в очередной раз сыграло злую шутку, ошибочное позиционирование и прочел книгу для младшего школьного возраста. По мне бы это многое объяснило. В противном случае я не понимаю как с серьезным лицом можно писать о том что Красный цвет на картинах применялся для изображения огня и крови, а в быту для привлечения внимания. Что красный это цвет любви, страсти и роскоши . Рассказывать о том кто и почему носил красную тапочку .Отчего красная площадь красная и какой самый важный цвет в жизни у настоящего коммуниста или пламенного революционера. Ну и конечно же задаваться вопросом какого же цвета запрещающий знак светофора.
Но только это все не точно и субъективно. Вот собственно в этом пресловутом не точно и кроется вся суть книги. Потому как Пастуро в пределах ,часто даже не глав, а вовсе одного абзаца смешивает в один котел совершенно разные культурные традиции, а теперь прибавьте к этому прямо таки вопиющий европоцентризм, и вы получите довольно точный потрет этой книги. И портрет этот будет совсем некрасивый.

Ах ты ж, Пастуро, ах ты обманщик. Такое предисловие отличное было, что я уже хотела прямо бежать скупать все остальные книги серии, ведь там должны быть весьма увлекательные факты из истории цветов. Попутно заодно обиделась на автора за то, что он намеренно сокращает эту книгу, потому что она мол должна соответствовать остальным и черт с ним, что про красный больше всего информации доступно. Вот зачем это вообще делать? В итоге у нас есть книжка-малышка, в которой последние процентов 20 - это библиография и примечания. Ладно, возможно, в ней действительно ценная информация содержится? Ха. Ха. Ха.

Красный цвет, наверное, вызывает больше всего ассоциаций. Наверняка, многие сразу начинают думать о страсти, соблазне или вульгарности. Помню, на свадьбе друзей до меня доколупался тамада - мол раз у меня красное платье, то я, наверное, страстная натура, все дела. Алё, чувак! Мы гранжа женили, на мне платье в красно-черную клетку, я могла разве что страстно употребить пару бутылок вина и уйти орать какую-нибудь песню Нирваны. Видите? Никакой логики, лишь стереотипная ассоциация. А еще вот многие считают, что красный цвет - цвет предупреждения, привлечения внимания. Ну да, ну да. Если вы курировали хоть одну игру на ЛЛ, то уже точно знаете - кусок правил, выделенный красным цветом, 9 из 10 игроков не заметят.

Так вот Пастуро вроде бы задался целью рассказать историю этих стереотипов, но сначала он долго и нудно перечисляет, из каких материалов кем и когда в древние времена создавались какие оттенки красного. А потом галопом по Европам будет озвучивать кто носил красное. При этом не переставая повторять одни и те же факты (ну, изображения дьяволов там, дамы особой профессии, а еще вот пятьсот раз напомнит, что рыжие люди сплошь и рядом маргиналы (спасибо, Мишель!)). А еще периодически перекидывается на другие цвета: вот зачем в книг про красный рассказывать, из чего делают желтую краску? Вроде как бы транслировалось в самом начале, что про заданный цвет слишком много инфы, поэтому укоротим... Логика вышла из чата, по-моему.

Нет, не могу сказать, что книга ужасна. В ней было несколько интересных фактов. Та же борьба между синими красильщиками и красными. Конкуренция была всегда, но тут прямо вообще шикарно. Но остальное... для школьников, что ли? Боюсь, они и так знают и о цвете огня, и о рыжих, и о Красной площади, и об одежде проституток. Для детей помладше? Пожалуй, дьяволы и проститутки тогда лишние. Не знаю, в общем. Перелопатить столько исторических талмудов, чтобы выдать такую брошюрку? Мдаааа, а я еще на энтомологов с их кустами ругалась...

Мишель Пастуро впервые возник в моем литературно-культурном горизонте, когда я писала магистерскую диссертацию. По одному совету  была приобретена  Мишель Пастуро - Символическая история европейского Средневековья  , но книга вызвала недоумение, а совет оказался сомнительным. Все дело в том, что работа Пастуро откровенно сочилась популизмом, ее научная ценность (особенно на контрасте с другими источниками) вызывала обоснованные сомнения, и как таковой пользы она мне не принесла - возможно, дала некоторые наводки в исследовании, имена и детали, в которые стоило углубиться, но не более того. Как следствие, "Символическая история" даже не была дочитана, но осталась на полках для - чего? - возможно смутной надежды на какое-то открытие или окончательную оценку.

Что касается его в меру знаменитой пенталогии об истории цвета, то слышать о ней я слышала, но непосредственно познакомилась только этим летом с текста  Мишель Пастуро - Зеленый. История цвета  . Благо, весь этот "цикл" весьма условен, и совершенно неважно, с какой книги вы начнете (и, что немаловероятно, закончите) это увлекательное путешествие в лютый научпоп.

"Зеленый" оказался текстом странным, очень в духе Пастуро, знакомом мне еще с "Символической истории", и породил приличное замешательство. Тем не менее, я поставила ему пограничную "зеленую" (каламбурчик) оценку (которую, возможно, все же подправлю на нейтральную), но исключительно "заочно", то есть надеясь, что в соседних его работах подобных проблем обнаружено не будет. Что ж, прочитав "Красный", я поняла, что в слепой надежде ошиблась, и эта книга не просто повторяет проблемы предыдущего товарища, но привносит их еще в большем количестве. И если я вдруг решу как-нибудь прочитать другие книги цикла, то, судя по выявленной тенденции, оценка будет катиться в бездну под звуки адских (пылающих, красных) легионов. Но обо всем по порядку.

миниатюра из Манесского кодекса, ок. 1300 г.

Основная моя претензия и проблема книги, из которой корешками произрастают почти все остальные - она пытается создать себе образ научного труда, являясь всего лишь научпопом (причем посредственным). Дискуссия о природе научпопа и его "благородной" цели может затянуться надолго, поскольку тема полемична. Но на мой взгляд, подобное явление наносит больше вреда, чем может привнести пользы - вся эта "популяризация науки" только подрубает ноги просвещенческим идеям. Невозможно, прохлаждаясь семестр, за ночь предметно, понимающе выучить теорию малознакомого предмета. Как невозможно, не имея интеллектуальной базы, прочитав одну книжку, овладеть знанием. Человек всегда учится с малого и постепенно, слой за слоем наращивая информацию, строя сперва фундамент.  Научпоп - это не фундамент. Научпоп - это рандомные (часто сомнительной ценности) факты и домыслы, самые яркие и ангажированные, отлично выполняющие коммерческую функцию, дающие массам иллюзию знаний, укрепляющие в массовой культуре бездарные мифы (привет отсутствиям бань в европейском Средневековье и прелестному образу КРЕСТЬЯНИНА С КОПЬЕМ), которые, как сорняки, с таким трудом потом выкорчевываются.

Итак,  Мишель Пастуро - Красный. История цвета  - это научпоп со всеми присущими такой литературе особенностями. Пастуро заигрывает с читателем, привносит в текст неприкрытый субъективизм и оценочную систему, делает сомнительные выводы, основанные ни на чем, словом, совершает все то, что в научном труде недопустимо. Да, он действительно историк цвета и в своей работе помещает некоторые сноски, но, во-первых, их часто недостаточно, а во-вторых, он совершенно поверхностно затрагивает, а порой и вовсе выбрасывает за борт смежные области знаний, без которых семиотика цвета не может быть отражена - культурологию, искусствоведение, философию языка, лингвистику. Вдобавок еще нелестно отзывается о тех же лингвистах и геральдистах, что в достойной работе недопустимо вдвойне.

Джон Уильям Уотерхаус "Тристан и Изольда с зельем", 1916 г.

Систематизация в работе хромает на обе ноги - Пастуро, что оправданно, территориально ограничивает область своего исследования Европой, но Европа все же не единый организм и никогда им не была. Это интереснейшее лоскутное одеяло со своими особенностями и культурами, которые, конечно, имеют много общего, но и не меньше различий. И как вы думаете, возможно ли адекватно показать историю цвета в Европе, используя при этом 120 страниц печатного текста? Очевидно, нет. Хронологический подход в тексте тоже выдержан плохо - он вроде бы условно уложен в отрезок античность-новейшее время, но то и дело скачет то туда, то обратно, без наличия к этому прямой необходимости.

Дополнительный бич "Красного" - бесконечные самоповторы автора. В таком коротком тексте Пастуро трижды (!) в подробностях рассказывает о кошенили (как и где собирали насекомых, какие насекомые были пригодны, как их высушивали, какой получался дорогой краситель), о правиле использования цвета в гербах и бесконечно цитирует самого себя с прошлых страниц. Но и этого ему было мало (возможно, издатель платил за количество знаков), он едва ли не слово в слово вырывает целые абзацы из "Зеленого" (уверена, что и из других своих книг тоже), которые к истории красного цвета имеют отношение постольку-поскольку и явно не должны занимать место в книге на 120 страниц. Так и выходит, что уникального текста здесь, самое большее, страниц на 30.

И еще раз отмечу частый субъективизм и ненаучность Пастуро, но теперь на конкретном примере, а именно на эталоне красоты женщин в европейском Средневековье. Вовлеченные в данную культуру люди, безусловно, знают, что Красота имела для средневекового человека высочайшее значение во всем его окружении, поскольку считалось, что простирается она от Бога. И одной из составляющих Красоты был, действительно, Цвет (причем даже цвет в одежде и украшениях). Пастуро вроде как говорит об этом. Но при этом опускает две другие важные составляющие Красоты - Свет и Соразмерность. И начиная обрисовывать образ красивой средневековой женщины (опуская, при этом, что она - Дама, то есть тут предметно важно отмечать аристократизм внешности) с бесспорного высокого лба, прямого носа, небольшой, но поднятой и упругой груди, он, через более чем сомнительную "пухлость губ" уходит в популистскую область цвета - к исключительно "синим глазам" и "белокурым волосам". Тсс, давайте не будет рассказывать Мишелю о том, что цвет являлся лишь одной из составляющих Красоты, и красивыми признавались ясные глаза голубого, синего, зеленого оттенков, то есть те, что имея свою яркость, способны были отражать свет. Аналогично с волосами. Наряду со златокудрыми красавицами, было великое множество и более темноволосых Прекрасных Дам - потому что их волосы тоже красиво сверкали на солнце, имея природную насыщенность и, опять же, по-своему отражая свет. И да, Мишель Пастуро совсем не учитывает, что Средние века длились без малого 1000 лет, и Европа, повторюсь, не была единым организмом. Выводы делайте сами.

Вечерние женские туфли by Ignazio Pluchino, 1925 г.

Таким образом получается, что "Красный" - сумбурный научпоп, соединенный из разрозненных фактов и множества домыслов. На кого это "исследование" рассчитано - непонятно. Специалистам бОльшая часть НЕсубъективной информации знакома и так, а неспециалисты вряд ли получат после прочтения серьезную, диффузную систему (потому что ее в тексте и нет). Тем не менее, какие-то небольшие интересные моменты читатели в книге, думаю, найдут, но на научное исследование семиотики цвета даже не надейтесь.

3/5

P.S. издавать книгу в серии "Теория моды" без сопутствующего иллюстративного материала - решение, конечно, оригинальное. Что ж, хотя бы в рецензии добавлю для наглядности кое-что от себя.

Когда я читала первую книгу «Синий. История цвета» Мишель Пастуро каждый абзац и глава были переполнены интересных фактов, нюансов и информации. К третей книги же у читателя в голове уже установилась четкая система истории основной цветов (Черный, Синий, Зеленый, Красный и Желтый). Поэтому данная книга проглатывается не в пример быстрее первых двух, да и новой информации в ней меньше. Но зато появляются нюансы, более подробное описание пигментов и техник, интересные факты об оттенках. Про розовый и оранжевый, например. А вы знали что до 18 века розовых роз не существовало? Или что до первой мировой войны в розовое одевали только мальчиков?

Как-то внезапно закончилась книжка :D
На самом деле всё это очень интересно – хотя и поверхностно, как и любое исследование со слишком широким горизонтом – но автору не хватает таланта рассказчика. Именно исторические книги часто не люблю за безэмоциональность, хотя, казалось бы, уж тут поле самое благодатное... Серию уже ругали за отсутствие иллюстраций – на этом наши издатели, конечно, сэкономили: и в оригинальном французском, и в американском издании прекрасная полиграфия. Но можно было «расцветить» и сам текст – каждый, конечно, смотрит со своей колокольни, но не могу не пожаловаться на скупость литературных примеров и практически полное игнорирование символики цвета в этом виде искусства (по иронии судьбы, сразу же после Пастуро взялась за Рассказ Служанки , где красный цвет играет ведущую роль). Кроме того, даже при беглом пролистывании других томов бросаются в глаза повторы и пересечения, порой заимствования целых абзацев. Хотя для (пред)последней книги в серии это, пожалуй, неудивительно – нельзя говорить о цветах в отрыве друг от друга. Хорошо бы, конечно, их все переиздать в формате coffee table books – и с постраничными сносками, там много любопытного, но в конце их смотреть ужасно неудобно.

Ладно, с этой книгой не задалось с самого начала. Первая четверть была еще ничего, я всего один раз начала ворчать и полезла в учебник анатомии, ну чтоб точно понять, что это не моя крыша пытается улететь за птицами перелётными.
Автор:

Учебник:

Мне повезло, что среди друзей есть реконструкторы, поэтому периодических хожу у них консультируюсь. Например, люблю истории про домашнее окрашивание, покупки корня марены по пакетику в аптеках севера Москвы. К чему это я? Как люди вообще придумали все эти окрашивания через минералы и сложные многоступенчатые переработки?

До этого издания не задумывалась даже, что «красный» и «красить» от одного корня, хотя с «красивый» и «украшать» для меня таки ассоциировались где-то рядом. Ну, будем честны, с моим вниманием вообще хорошо, что хоть что-то нашла, а может мне и подсказали эту ассоциацию. =)

Вторая часть книги о том, как доминировал красный до окончания античности. Да, тут всё прямолинейно, от амулета в красных пятнах, до красивых стен в Помпеях и Риме, одежде граждан. Здесь есть истории про египетский синий (говорят, очень крутой цвет, да-да-да), немного про пурпурный и его невероятность.

Третья глава посвящена ранним (6-13) векам. Красный – наш чемпион! Он не просто цвет, а скорее образ. Нет абстрактного понятия «цвет», только плотная ассоциация с чем-либо.

Смена эпохи и на дворе 14-17 века.
Здесь начинаются ассоциации с адом и вот-этим-всем, поэтому отношение к красному и его оттенкам меняется. Думаю, здесь надо всё-таки учитывать, что это книга четвёртая и автор, возможно сам того не подозревая, подразумевает знание предыдущих томов.

Больше всего мне нравится, что рыжие это от дьявола (а у нас почти вся семья рыжая, хэ-хэй!)

Последняя часть. 18 век до момента "сейчас". Энное количество информации, хотя я ждала большего сейчас к красному что только ни присовокупишь.

Итого.
Всё было бы неплохо, но мне было мало красивого и нового. Большую часть я к тому моменту знала. Явно не хватает базы в виде предыдущих книг. Мне не жалко, что прочитала, но времени затрачено много. Возможно, слишком много. Отдельным плюсом считаю большое количество ссылок.

Сложно комментировать исследования.
Да, я давно в интернете и филигранно затолкать во все свободные поля для комментов своё по всем вопросом экспертное мнение не должно составлять для меня сложности.
Но тут меня заворачивают за воротник как-то на входе:
Мы не можем судить ни о чём на свете, в данном случае — о цвете, его первом выделении, осознании, использовании. Мы не можем, потому что сквозь века веков его значение превратилось в пыль и осело, как и всё, что связано с ними, нашими прародителями. Был ли цвет этого быка на скале таким же, как сейчас, или слегка изменился? Видел ли древний художник в свете своего факела его так же как мы в свете лампы? Какой конкретный смысл мы должны выбрать из тысячи тысяч приобретенных призм значений? Куда девать всю вынужденную насмотренность на современный мир? Можем ли мы надеяться, что попадём в точку, до которой сужался мир художника в момент творения?
Кто бы мог подумать, что книжка про цвет способна загнать в экзистенциальный ужас..

Осталось вычленять какие-то более менее общие черты, похожести, радоваться как ребёнок, обнаруживая, что красный есть древний способ выделить, подчеркнуть, уКрасить. Само слово Краска восторженно отправляется в этот же строй.

Удивляться, что в одно время красный — друг Ярила, символ жизни, огня, молодости; в другое — греха, смерти, яда.

Что цветовое ханжество — не изобретение бабули со второго, оно — старше самого понятия «цвет», и даже старше Иисуса.

Что в жертву эстетической необходимости в красных шторах в борделе приносилась половая жизнь моллюсков на дне моря..

Что красный когда-то махался с синим..

Удивляться, удивляться, удивляться..

Последняя из вышедших "цветных" книг Пастуро хоть и написана строго по тому же шаблону что предшественники, но как по мне вышла самой интересной из цикла.

Возможно автор уже расписался как следует, возможно за три предыдущие книги книги я успел сродниться с его стилем, возможно он сам большой поклонник красного и потому книга получилось настолько насыщенного оттенка.

Лично же мне больше нравится теория, что красный сам по себе настолько интересен и дихотомичен, что про него сложно написать скучно.

Среди запомнившихся и самых ярких моментов, могу назвать отношение к красному и история его развития в Древнем Риме, то как Пастору искренне бомбит от сексологической трактовки истории Красной Шапочки, ну и как коммунистическое движение невзначай отжало себе всю семантику от чего цвет только сейчас понемногу начинает отходить.

Как и все остальные книги серии "Красный. История цвета" не является мастридом, но очень полезна для общего образования если вы интересуетесь историей, семантикой и прочими смежными дисциплинами.

Теперь вспоминая белый плащ с кровавым подбоем, принадлежавший небезызвестному Понтию Пилату, я буду задумываться о том, чем окрашен этот кровавый подбой — трава или устрицы?

Как и всегда, Пастуро проводит для нас занимательный экскурс по истории цвета от Античности до современности. Пожалуй, книга о красном цвете самая удачная, потому что про этот цвет можно сказать много всего. И тут почти нет повторений одних и тех же фактов, которыми грешили предыдущие книги.

Если вас напрягает большое внимание к трактованию символизма цвета в Библии, то будет тяжело. Этого тут очень много, но написано легко и приятно. Увлекательная история метаний красного цвета от адского пламени к божественной крови и обратно. А еще про значение цвета для общества и отношение к нему в зависимости от экономических колебаний. (Спойлер: между красным и синим установилась ничья).

Но красным называли раньше не только вот этот вот наш с вами красный, но и оранжевый, и розовый. Про рыжий и оранжевый было особенно забавно (нет). Потому что мне так и не удалось понять, почему рыжих так ненавидели. Вон Иуду и Локи наградили рыжими волосами только для того, чтобы выделять их на общем фоне. Про розовый не менее занимательно. Потому что это не всегда был "девчачий" цвет. Наоборот, раньше это был цвет будущего война. Да и почти что в честь розового цвета назвали одну страну. Круто, правда?

Но есть пара недостатков у всей этой серии. Первое — все еще категорически не хватает иллюстраций. Мне хочется читать и смотреть одновременно, а не отвлекаться на постоянные запросы к гуглу за картинками. Второе — нет общей легкости повествования. Не знаю, насколько это недостаток, но как для задротов в области отдельных областей культурологии (меня) — хорошо, а для широкого круга читателей это может быть не самое легкое и интересное чтение. Но, как минимум, это красивые книжки, которые читаются за один вечер, а потом достойно стоят на полке без особых рисков отправиться на буккроссинг.