Я ехал в дурное время. Тогда стояла осень с своею грустно-сырою погодою, грязью и туманом. Какая-то ненатуральная зелень - творение скучных, беспрерывных дождей - покрывала жидкой сетью поля и нивы, к которым она так пристала, как шалости - старику, розы - старухе. На меня тогда сильное влияние производила погода: я скучал, когда она была скучна.