Комизм рассказа строится на столкновении серьёзного статуса героя с его суеверием и беспомощностью. Чехов показывает генерала человеком, привыкшим к власти и повиновению, но абсолютно не готовым к рациональному решению собственной проблемы: вместо врача он цепляется за сомнительный совет приказчика, и весь дом подчиняется задаче вспомнить фамилию неизвестного «целителя». Поведение Булдеева и окружающих высмеивает доверчивость, невежество и склонность перекладывать ответственность на внешние «чудеса», а не на здравый смысл. Важно, что всё это Чехов делает предельно компактно: несколько сцен — и перед нами уже сложившийся портрет среды и её привычек
Особый интерес в «Лошадиной фамилии» представляют наблюдения за тем, как работает память и повседневное общение. Перебор фамилий, нарастающее раздражение, включение всё новых персонажей в общий «поиск» создают эффект комической спирали: пустяк на глазах раздувается до масштаба главного события дня. Чехов подмечает, как легко люди увлекаются самим процессом, забывая о реальной цели, и как в этой суете теряется простое, рациональное решение. Развязку автор оставляет короткой, но достаточно ёмкой, чтобы читатель сам почувствовал, насколько смешными и в то же время болезненными оказываются эти метания
Я впервые прочитал «Лошадиную фамилию» в школе — тогда это был в основном забавный анекдот из хрестоматии. Сейчас, перечитывая рассказ спустя годы, особенно заметна его актуальность: зависание в суевериях, вера в «волшебных специалистов» и бегство от ответственности за собственное здоровье и решения никуда не делись. Чехов в лёгкой юмористической форме поднимает тему, которая по-прежнему звучит узнаваемо, и именно за это, на мой взгляд, рассказ стоит перечитать уже за рамками школьной программы