Дневник книготорговца

Открыл магазин в девять утра. К двум часам дня дверь магазина открывалась всего три раза: сначала приходила почтальонка Кейт, потом отец принес газету, а в третий раз дверь с воем открыл ветер через пять минут после того, как ушел отец и неплотно закрыл за собой дверь.

Наверное, мне повезло: мне никогда не приходилось терять близких людей. Однако если живешь в сельской местности, то в круге твоего общения оказываются люди самых разных возрастов в самых разных жизненных ситуациях, чего обычно не бывает в городской жизни.

Теперь я готов подписаться под словами Джанет Стрит-Портер, которая как-то сказала, что всех людей в армейских полевых брюках необходимо принудительно сбрасывать на парашютах в демилитаризированные зоны.

Закон, принятый с хорошими намерениями, может вызвать неблагоприятные последствия для малых предприятий, выпускающих подобную продукцию. Если бы НДС на книги подняли с нуля до 20 процентов, то, вероятно, это бы так же серьезно и разрушительно повлияло на книготорговлю, как закон о пятипенсовом налоге - на производителей пластиковых пакетов.

Один высокий пожилой мужчина в помятом черном костюме оказался особенно назойливым, а потом пристроился возле камина. Когда я проходил мимо него, чтобы поставить книгу на полку в отдел поэзии, заметил, что он вынул свою вставную челюсть и положил ее на автобиографию Тони Блэра, оставленную лежать на столе.

Наверное, надо было посоветовать этому человеку, чтобы перед тем, как покупать магазин, он сначала прочитал не только оруэлловские «Воспоминания книготорговца», но и выдающуюся книгу Уильяма Дарлинга «Новые рассказы книготорговца-банкрота» (The Bankrupt Bookseller Speaks Again). Оба этих произведения обязательны к прочтению для каждого, кто подумывает стать книготорговцем.

Припоминаю, что до того, как стать владельцем книжного магазина, я был довольно-таки приветливым и дружелюбным человеком.

We were chatting about families, and he told me that his had been extremely wealthy until his great-grandfather lost everything on ‘drink, gambling and women’. His grandfather became the first male heir in generations to be forced to secure a proper job, so he went to Cambridge and became a gynaecologist. Because the family was well connected, he ended up becoming gynaecologist to the royal family: ‘He was Queen Mary’s cunt mechanic.’

He is notoriously difficult to understand both because of his strong accent and dialect, and because he has no teeth. Today he told me about a woman whose garden he works in once a week. According to Jock, she is not a very good driver because of her poor vision. "She got carrots in her eyes."

His genre is fantasy and he wants to read from his latest book, which is about mermaids - "It's set in the sea." It is hard to imagine where else it could be set.

Isabel spotted my new specs and said, "Oh, they make you look quite intelligent." She could give lessons in damning with faint praise.

Still, whatever is required to keep the ship afloat will be done. This life is infinitely preferable to working for someone else.

Nicky made herself cheese on toast for lunch and ate in the middle of the shop, surrounded by customers.

At 11 a.m. a customer came to the counter with a pile of railway books for her husband. As she was paying, she told me, "Never marry a railwayman", as though this might be something I had been seriously considering.

Shortly afterwards, a wistling customer with a ponytail and what I can only assume was a hat he'd borrowed from a clown bought a copy of Paulo Coelho's The Alchemist, I suspect deliberately to undermine my faith in humanity and dampen my spirit further.