Цитаты из книги Зимний сон

- Я приехала, чтобы с вами переспать. - А вы, я смотрю, не робкого десятка. - Не ищите подвоха. Просто я подумала, это способ улучшить отношения.

Я нанес новый цвет. Малиновый. Распределил его по холсту и стал царапать ножом, создавая сложное переплетение оттенков. Работа меня поглотила. На полотне стало что-то проступать – нечто, похожее на предостережение. И в этот момент рука остановилась. Что это было? Цвет? Форма? Тени? За этими вопросами стояло нечто большее: сама абстракция. Я смотрел на полотно. Полотно смотрело на меня.

Я никогда не корчился в муках, пытаясь определиться с манерой живописи, но стоило встать к холсту, и я отдавался весь, до последней частицы умственной и телесной энергии, и так день изо дня. После этого надо было восстанавливаться, а это не просто.

Я исходил беззвучными криками, и на полотне отображались терзавшие меня в тот момент страсти. Я кричал от тоски, от злобы, и эти крики были доступны для понимания других людей.

Рисунок был его криком: бедняге не удавалось приспособиться к обществу, а живопись лечила, унимала боль.

Выбора у меня не оставалась. Этому не было рационального объяснения, надо мною попросту тяготела потребность. Я не мог останавливаться: каждая законченная картина требовала после себя продолжения.

Здесь жили самец и самка. В агонии художественного экстаза они носились по комнате с красками. Если картина не удавалась, их муки удваивались. Они заметили, что если рисовать рядом, бок о бок, то становится легче. Они рычали, дрались, зализывали раны и скоро выстроили мир, в который не было доступа посторонним.

По правде говоря, мне все равно, хороши они или плохи. Когда я увидел твои полотна, то понял: ты рисуешь то, что лежит у меня на сердце. Я подумал, что тоже могу нарисовать свое сердце, почему бы и нет.

Она стояла у холста и будто пряла бесконечную окрашенную нить, сматывала и распускала, словно вязала кружево. Казалось, что эта нить исходит из самого ее существа, и девушка отматывает нить собственной жизни. Я смотрел и удивлялся, как такое удается столь молодому существу.

Я вполне разделял поглощенность Акико. Не знаю, от чего она пыталась исцелиться – у каждого есть что-то свое.

Зима не обольщает – не то что осень. Воздух жалит. Все прозрачно и ясно, никакой смуты.

Черный стирается лишь черным. Черный способен пронзить человеческое сердце.

Напиваться смысла особого не было. Просто хотелось заглушить некоторые части рассудка.

- Стань моей рабыней. - Если я соглашусь, ты будешь рисовать? - Надежды и ожидания - все это тщетно для раба. Вот что такое быть рабыней.

В искусстве - сплошные крайности. Если хотите изобразить свои истинные чувства, показывайте сокровенное, смело, без стеснения

Пытаться услышать дерево-то же самое,как пытаться услышать свой собственный голос.

Рисунок-это умение возродить мёртвое к жизни.

Перед пустым холстом ни один художник не уверен в своих силах.Если только он не гений.

– Я так бездарна? – Не в способностях дело. Когда рисуешь форму, ты запечатлеваешь самое себя. Это мало кому понятно. Умения вообще роли не играют. Ты либо можешь выразить себя в рисунке, либо нет. Такому не научишь.